方信航突然抬手，握住了她的手腕。
力道不重，却足够让她感受到他的存在。
＂知秦...＂他叫她的名字，没有姓，像很久以前那样，嗓音难得温柔，＂你知道我不擅长拒绝你。＂
她的笑意终于淡了些，眼神却愈发明亮。
＂那现在...＂她轻声问，＂你是在拒绝我，还是...依然在犹豫？＂
她语气一转，带着毫不留情的嘲讽：＂还是说，你和初遇时一样，始终怀疑我靠近你，是别有目的？＂
方信航被这句话逼得一怔，耳根不自觉地热了几分，语气却依旧克制：＂你太聪明，也太冷静了，让人很难不多想。＂
裴知秦带着暧昧的目光笑了笑，反手握住他的手掌，指尖轻轻收紧。
＂方信航，＂她低声说，＂你怎么对自己这么没自信？＂
她没有停顿，语气坦率得近乎残忍：＂你就是我当时一眼就看上的类型。又高又帅，整个人看起来干净又有精神。我那时候还想，冬天抱着你，大概会很温暖。＂
她毫不掩饰当年的念头与感受，也一向是个爱恨分明的性子。
沉默在两人之间拉长，像是同时被拉回了某个相似的记忆节点。
方信航没有接话，只是呼吸乱了一拍，视线始终没再落到她脸上，像是只要多看一眼，就会失守。
最终，他松开了她的手，却没有后退，只是转身拉上窗帘，将外头的光线彻底隔绝。
屋内只剩下一盏昏黄的灯，以及骤然变得私密的空气。
＂你留下来，可以。＂他背对着她开口，声音低而稳，＂但今晚，不把话说清，谁也别想越界。＂
裴知秦望着他的背影，停顿片刻，低低地笑了。
那笑声里，没有胜利的轻快，反而多了一点连她自己都未曾预料到的安心。
＂好啊，＂她说，＂那就慢慢来。＂