他伏在她颈边，喘息未定，心底却一片茫然。唇上的刺痛还在蔓延，他却觉得远远不够。他需要更确凿的证明，来确认何懿还在乎这段婚姻，需要听见她的声音砸向他，哪怕是一句淬毒的话。
可是她没有。她连怒意或者失望都不再愿意用语言表达。
何懿从他身上下去，站到了床边。他也跟着起身，喉咙发紧，想说些什么，最后却只是涩然开口：“我爸让我们下周叁回家一趟，你有空吗？”
她背对着他，伸手拿起床头柜上的手机，屏幕的光映亮她没什么表情的脸。她低头扫了一眼，“没空。下周出差。”
说完，她将手机随手丢回凌乱的床单，转身走进了卫生间。
他僵在原地，耳边只剩下自己的呼吸，和卫生间隐约传来的水声。几秒后，被丢下的手机嗡嗡震动起来，他下意识地俯身，想把它放回床头柜。
动作却在半空顿住。
亮起的屏幕上，一条新邮件的通知横在那里。
发件人：高时煦。
标题：“请确认下周的酒店安排。”
他的手指停在手机边缘，呼吸仿佛也跟着停滞了。屏幕的光幽幽地照着他的脸，映亮他眼底骤然沉下的暗影。