这一路，他没有再看那些被他亲手布置的监控，也没有再去想那些复杂的算计。
他的世界里，只剩下怀里这具温热的躯体，和那颗贴着他胸口跳动的心脏。
无论未来如何，无论这个世界会变成什么样。
只要她在。
哪怕是地狱，他也认了。
——
温热的水流从头顶冲刷而下，带走颜料、汗水、泪水和一切可见的污秽。浴室里氤氲着白色的水汽，模糊了镜面，也模糊了彼此身上那些刚刚刻下的、或新或旧的印记。
张靖辞站在花洒下，闭着眼，任由水流冲击着僵硬的肩颈和后背。他的动作有些迟缓，带着高潮与激烈对抗后的沉重疲惫。他没有像往常那样主导一切，只是静静地站着，像一个终于卸下所有铠甲的战士，显露出内里的脆弱与倦怠。
星池站在他身后。
她没有说话，只是拿起沐浴海绵，挤上温和的沐浴露，然后，动作极轻地，开始擦拭他的后背。
她的触碰很小心，避开了那些在画室地板上可能留下的淤青和擦痕。海绵柔软，带着绵密的泡沫，在他紧绷的皮肤上缓慢移动。从宽阔的肩胛，到精瘦的后腰，再到……
他身体几不可察地微微一顿。
她的手停住了。
然后，她没有继续向下，而是将海绵重新浸湿，拧干，换了一块干净的浴巾，开始帮他冲洗。
自始至终，她没有说一句话。
张靖辞也没有。
他只是站在那里，感受着背后那双手生疏却无比专注的触碰。那触碰里没有情欲，没有讨好，只有一种笨拙的、却直抵人心的……疼惜。
水流声中，他的喉结轻轻滚动了一下。
这种被沉默照顾的感觉，对他来说，比任何激烈的占有都更陌生，也更让人难以承受。
洗完之后，她拿起一条宽大柔软的浴巾，踮起脚尖，帮他擦干头发。她的手臂环绕过他，姿势近乎一个拥抱。她能闻到他身上干净的水汽和她选择的、略带木质香调的沐浴露味道，覆盖了之前那些混乱的气息。
然后，她才开始清洗自己。
张靖辞靠在冰冷的瓷砖墙上，看着她在氤氲水汽中模糊的身影。她没有避开他的视线，只是安静地、认真地清洗自己身上的每一寸皮肤，仿佛在进行某种神圣的净化仪式。
当她关掉水，擦干身体，拿起他提前准备好的、一件宽大的男士黑色丝质睡袍穿上时，他才发现，那睡袍穿在她身上显得空空荡荡，下摆几乎垂到脚踝，却奇异地透出一种属于他的、令人安心的归属感。
“过来。”
他终于开口，声音因为热水和放松而有些低沉沙哑。
星池听话地走过去，手里还拿着一条干燥的小毛巾。
张靖辞接过毛巾，示意她在浴缸边缘坐下。然后，他弯下腰，开始仔细地、一缕一缕地帮她擦干那头湿漉漉的长发。
他的动作远比她自己刚才帮他擦头发时要娴熟得多。力道适中，不会扯痛她，又能有效地吸走水分。指尖偶尔会不经意地划过她的头皮，带来一阵酥麻。
星池低着头，任由他摆弄。她能感觉到他专注的视线落在自己头顶，能感觉到他身上散发出的、那种褪去攻击性后的、近乎温顺的气息。
头发擦到半干，他放下毛巾，拿起吹风机。
暖风呜呜地响起，他的手指在她发间穿梭，耐心地将每一缕发丝吹干理顺。热风烘得她昏昏欲睡，也烘得整个浴室暖意融融。
做完这一切，他才牵起她的手，走出浴室。
主卧的窗帘被拉上了一半，只留下纱帘，透进午后柔和的光线。空气里飘着淡淡的、助眠的香薰味道。
张靖辞径直走向那张巨大的、铺着深灰色床品的床。
他没有问她要不要回自己的房间。
她也没有提出要离开。
有些决定，在无声中已经达成共识。
他掀开被子，自己先躺了上去，靠在床头，然后看向还站在床边的她。
星池顿了顿，走到床的另一侧，掀开被子，也躺了进去。
床垫柔软，带着他惯用的、冷冽雪松气息的织物柔顺剂味道，和他此刻身上的温暖气息混合在一起。
两人并排躺着，中间隔着一小段距离。
一时间，只有空调出风口细微的声响。
过了一会儿，星池侧过身，面向他。
张靖辞也转过头，看向她。他的眼神在昏暗的光线下显得格外深邃，却没有了之前的侵略性，只剩下一种沉静的、近乎审视的温柔。
她伸出手，指尖轻轻地碰了碰他锁骨上那个已经止血、但依然红肿发亮的牙印。
他肌肉微微绷紧，但没有躲开。
她的指尖在那伤口周围极轻地摩挲，仿佛在确认它的存在，也仿佛在无声地道歉和安抚。然后，她凑近了一些，在那伤口的旁边，印下一个极轻极轻的吻。
没有任何情色的意味。
只是一个纯粹的、带着确认的触碰。
张靖辞的呼吸停了一瞬。
他看着她近在咫尺的脸，看着她闭着眼，睫毛轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。
然后，他伸出手臂，将她揽进怀里。
这一次，不是带着占有欲的禁锢，而是一个寻求慰藉的、疲惫的拥抱。
他将下巴抵在她的发顶，深深地吸了一口气，鼻尖全是她头发上干净的、和他一样的沐浴露香气。
星池顺从地靠在他怀里，脸颊贴着他温热结实的胸膛。她能听到他沉稳有力的心跳，一下，一下，像最安心的催眠曲。
她抬起手，环住他的腰，掌心贴在他的后背上，轻轻地、有节奏地拍抚着。
像小时候妈妈哄她睡觉那样。
也像他曾经在她生病或做噩梦时，哄她那样。
张靖辞的身体在她温柔的拍抚下，一点点地放松下来。那些紧绷的神经，那些沉重的压力，似乎都随着这个拥抱和这无声的安抚，慢慢消散了。
他闭上眼，将怀里的人搂得更紧了一些。
窗外的阳光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。海风轻轻吹拂着窗帘，带来远处隐约的海浪声。
在这个刚刚经历过风暴的午后，在这个充满了彼此气息的房间里，两个伤痕累累的灵魂，终于找到了一个可以暂时停靠的港湾。
他们没有再说话。
只是相拥着，在疲惫和一种奇异的安宁中，沉沉地睡去。
梦中，或许还有残留的惊悸，或许还有未解的难题。
但至少此刻，他们不是孤身一人。