“松开？”
他反问，语调平平，将这两个字在舌尖滚过一遭，仿佛听到了什么悖论。随后，他站直身体，皮鞋踩在地毯上，向沙发迈近一步。这一步的距离，让他身上那股被冷气浸透的松木与烟草味，瞬间压迫进了那方狭小的空间。
“with
what
authority
do
youmand
me?(你以什么身份命令我？)”
他俯下身，双手撑在沙发扶手两侧，将那具颤抖的身体彻底圈禁在他的领地之内。镜片后的眼睛没有丝毫情绪波动，只有绝对的理性与冰冷。
“张家的小姐？还是……”视线意有所指地扫过那还在低频震动的腿心，“一个连自己身体反应都控制不了的沉沦者？”
他并没有去碰那些死结。
修长的手指再次捏住那枚银色的遥控器。指腹在冰凉的金属表面摩挲，发出细微的沙沙声。
“既然觉得我有权无权——”
拇指按压。
并非停止，而是转换。
原本绵密的持续震动瞬间消失，取而代之的，是一种断续的、突发性的强脉冲。就像心脏骤停后的电击，每一次停顿都在积蓄力量，每一次爆发都直击最敏感的神经末梢。
“now,
tell
me.(现在，告诉我。)”
他看着那具身体因为突如其来的刺激而猛然绷紧，看着那双试图聚焦的眼睛再次涣散。
“who
has
the
control?
the
one
begging,
or
the
one
holding
the
switch?(谁拥有控制权？是那个乞求的人，还是那个握着开关的人？)”
雨声更急了，几乎盖过了房间里细微的电流嗡鸣。
张靖辞直起身，重新拉开距离，居高临下地俯视。他需要这个角度，正如他需要掌控整个集团的战略图景。在他眼中，此刻的挣扎、反抗、甚至是那点可笑的尊严，都不过是这盘棋局中的变量。
既然变量不可控，那就加压，直到它回归正轨。
“想让我松开，可以。”
他将遥控器随意地抛在身侧的茶几上，发出“当”的一声脆响。
“use
the
correct
word.(用正确的词。)”
他解开了袖口的一粒扣子，慢条斯理地将袖管向上卷了一截，露出一截紧实的小臂。
“不是‘给我’，是‘求您’。”
他停顿片刻，目光锁死那张布满红潮的脸。
“and
not‘big
brother’(也不是‘大哥’).
you
lost
the
right
to
that
familial
shield
the
moment
you
climbed
into
his
bed.(在你爬上他床的那一刻，你就失去了这张亲情挡箭牌的使用权。)”
在这里，只有规则。
他要她亲口承认自己的位置。