秦恒侧头看向刚刚装文艺念完佩索阿诗句的小鬼撑开伞向亭外走，随口问：“你去哪？”
“这个嘛，孩子翅膀硬了，我当然要趁空好好享受约会呀～”
“约会？”
宋不周好像没听懂这两个字的意思，干巴巴眨眼睛缓冲，然后猛地撑起身子挣扎着要下床，嘴里还含糊不清地念叨：“你怎么能这样跟记者说呢，不行……胡闹！”
外面阴沉沉，水面只比天空多了几片粼粼反光，邮轮海景房里稳如平地察觉不出风浪大小，体质虚弱的病苗正好可以安心陷入巨大落地窗旁边的柔软被褥。
几乎没有人会在短途航程中做出如此烧钱的选择，所以走廊里分外安静。
加之电影节开幕式带来的连锁效应，邮轮也换用了更加具有视觉冲击力的豪华版本，外观像是会移动的古老城堡，洋洋盈耳的曲调传来，宋不周能猜到露台上应该正在开展小型舞会。
不过对于柳烬来说，出场被发现身份进而引发骚动的风险实在太大，方才在码头就已经足够惊险，好在他all-black的衣着外加戴着黑色口罩起了充分作用，哪怕金发没有遮挡，放在外国人堆里也不会引起注意。
距离那时大约一个小时的现在，行程已经过半，一直没来得及看手机也不知道电影节进展情况如何，新闻闹得沸沸扬扬，而谁又能想到人气居高不下的明星与他那隐秘的心上人正窝在这里恢复元气。
假若有人站在落地窗外的视角往里看，靠在床头的人单薄清冷，坐在椅子上的人笑得意味深长，画面像一张英伦感十足的剧照，足以横扫头版头条并且将那位被讨论了将近十年的神秘角色托出水面。
可明星不仅不在意，还将窗帘拉得更开了一些。
买票时对方看到眼前这位先生的证件与真容便十分有眼色地准备了这个保密性极高的房间，能够保证好不容易鼓起勇气的人鱼进行充足休养。
这会儿美人鱼苏醒，只不过换取双腿的不是歌喉。
好像是……耳朵？
“宋先生在胡闹才对，我说的是心理医生今晚放假去约会了。”柳烬将人扶回床上，拿出手机大大方方展示聊天记录。
床边的人目光悬在半空陷入回忆，在反射弧绕地球一圈之后才呆呆地“哦”了一声。
“事实上哪怕真的那样做了也没什么，”柳烬看到眼前人的反应觉得非常可爱，眉梢轻挑，“我十一年前就已经将自己的感情状况昭告天下。”
“但现在是非常时期，”宋不周睡了一觉，精神与力气都恢复了不少，刚刚的耳背只是个差错，现在思路清明得很，“你不说我也能猜到，那件一旦赌输后果严重的事情肯定非常棘手，我不能保证给你提供有效帮助，但最起码我本身不能拖你的后腿。”
在后援会潜水的短短几天了解到太多新词汇，他印象最深的就是“回踩”。
柳烬不乏“顶级男友”“梦中情人”等称号，哪怕是做出年仅十岁当众出柜的炸裂行为，影响竟然只是男粉数量与女粉同步猛增，公关都分析不出所以然只能发布保护圈外人隐私的公告。
在柳烬将自己性取向成功平常化后，这么多年专注事业拓宽了多国名气，接连拿下去年和今年的最具商业价值认证。
然而近一年工作的筛选以及录制等方面都严重缩减，野心消退已经不算负面新闻，这种关键节点意气用事跑来“约会”，岂不是正中枪口，无论是不是粉丝都会过来踩上一脚，别说花路了，人生的道路都会完全被影响成另外一种轨迹。
那种无论走到哪都承受鄙夷目光的无解困境，他最了解不过。
虽然在那个圈子里还有些刻意泼脏水再洗白博同情以及转移注意力等诸多匪夷所思的操作，皆是艺人提升知名度与拓宽受众群体的方式之一。种种情况太复杂了，也难以分辨眼下是不是金洲刻意为之。
具体的事、具体解决方法，宋不周不会问的。
“你在我旁边就已经是最有效的帮助，至于拖后腿的事情，永远不会发生，”柳烬坐在椅子上，手指搭在一侧敲动两下，“宋先生会知道，这十几年我所做的一切努力都是为了我自己，还有你。”
宋不周对于只懂些理论皮毛且完全没有实践经验的自己帮不上忙这件事了然于心，听到对方很有底气的话之后不再多想，乖巧地点点头：“哦，好吧。”
但有点太乖了。
柳烬俯身用手探了探额头，好在没烧起来，刚刚的休眠只是狂奔后遗症，他松下一口气，紧接着眼神毫不掩饰地与人对视：“我很好奇，从天涯海角到码头的过程中，你在想什么？”
问句明显意有所指，但宋不周偏挑了个最不重要的回答：“在想万一买不到票该怎么办。”
柳烬靠回椅背，眼神朝茶几的方向示意，笑着说道：“放心，我很有钱的。”