分不清是对光明与温暖的追求还是纯粹的自虐取向，经历多轮失望后每每听到动静时还是忍不住迈出酸软的脚步，爬上高高窗台向外望去。
后来的四目相对是上瘾的开始。
“初恋的采访稿拿来，我好了。”他道。
拉上深棕色窗帘，轻而易举隔绝了青苔书店所有能够看到外界的出口。
宋不周坐在工作台前打开右手第二个抽屉，取出墨绿色牛皮本。这个本子下面压着的还有磨损严重的红皮和黄皮两位，不过那是之前的老板用来记账用的生活与工作账本，这墨绿色的被宋不周及时止损拿来写日记。
他觉得记录那些花出去回不来的数字还不如写下以后可能会遗忘的现在。
或许会保留下来……或许吧。
在桌面摊平，本子翻到第一页，正中间用绿墨水的细钢笔写着一句话：在缩尺一比四千万的世界地图上，我们的岛是一粒不完整的黄纽扣。
宋不周不记得十一年前最开始决定写日记的自己心理活动究竟如何，也忘了这句诗出自哪位大师之手。人类的记忆是不可靠的东西，混乱且缺乏管理。
想到这些，突然燃起兴趣来窥探曾经的自己。
他翻动几页。
——陌生人，你好。今日天气晴朗，我用一天的时间读完了两本书，阅读像蒸汽熨斗熨平了我。精神的放牧让脑子里冒出很多想法和感悟，如果能有人能和我交流应该能讨论出新点子（划掉），我的意思是我会把这些记下来让以后的自己批判。
——陌生人，你好。今日暴雨预警，我很开心，这样街道上的人会少很多，我可以趁机多去些店铺买存粮。//都说遇水则发，难道桃花运也有如此定律？一个金发帅哥来店里避雨，不知道让他进来是不是正确的选择，有些后悔，现在将人赶走应该还来得及。
先不写了，他在叫我……
当时那小孩年纪不大，身形却已非常挺拔，弯着腰站在卫生间擦头发的局促样子，现在回忆起来还是忍不住想笑。
当时同样笑出了声，然后金毛恼羞成怒在比自己年长的哥哥面前直接没大没小叫喊大名。
“宋不周！”
掷地有声的三个字带着无限回声萦绕在耳畔，仿佛存在磁场漩涡不停拉扯。
宋不周睁开眼睛揉了揉，不管胳膊多麻、腰多酸还是赖了两分钟才起来。他舒展完全后戴上眼镜，低头看见手底下的日记本有昨晚自己新添上的一句——
「鎏金岁月，多有不周。」
写得还行，死后能成名。
“你怎么来了。”宋不周漫不经心合上日记本放回抽屉里。
“当然是按照惯例前来八卦，柳明星昨天也来了吗？我听到有人说昨日落叶漫天飞舞，一位金发帅哥驻足在青苔书店门口用恋慕的眼神呆望了许久，一猜就是咱们柳明星。”
这个嘴碎聒噪的男生名叫夏洛，夏天呱呱坠地于是父母草率为他取名为夏洛。棕色的头发还有两颗虎牙，好像表情除了笑还是笑，心里从来不装发愁的事。
夏洛小时候三天两头离家出走，没钱坐船离开，也没勇气跑到小镇后面昏黑无光的山上，于是就瞄准了这号称被克治斯镇遗弃的一角，经常过来打扰宋不周的清净。一来二去自顾自地认为已经和宋老板成为了能够分享私事的挚友，私自划起友谊的小船。
但宋不周并不认同，他没有朋友，更不会划船。
“你都21岁了还离家出走？”宋不周边说边拉开窗帘捆绑齐整，阳光一股脑涌进室内，温暖了不少。
“我啊，我分手啦，过来找你诉诉苦。”夏洛满不在乎一笑，露出左侧的虎牙。
宋不周抬起脸，用一种近乎鄙视的眼神盯着对方，用脚想都能猜出分手的原因百分之二百就出在这家伙自己身上。
“哎呀，别用那种眼神看我嘛，给你看个照片。”
夏洛掏出智能手机，那是宋不周没有的东西，因此每次夏洛都只能不辞辛苦揣着手机千里迢迢跑过来当面给人展示，互联网的便捷在他们这艘友谊小船上根本得不到任何空间。
长方形屏幕上是一个穿着西装的男人坐在办公室里，发型精致向后归拢，神情严肃浑身教导主任的气质。
“你老板？”宋不周随口问道。
夏洛嘿嘿一笑：“我现任。”