修长微凉的手指划在许岸热乎乎的脸上。
许岸脑袋两边直冒热汗，他颓然下去，准确说是再也没有蹦跶挣扎的心了，很有自知之明：“这次我跑不了了。”
秦伯修说：“你知道就好。”
哪怕真的和秦亦冷嘲热讽的那样，秦伯修不会饶了他，他将过上地狱般的生活，也插翅难飞了。
想付清违约金，就得出去拍戏挣钱，出去拍戏挣钱，就要付违约金。
许岸却呜咽着问：“为什么？”
秦伯修没有说话。
“你不怕我演男主，会玷污了你的艺术啊？”
“许岸，我从不拿作品开玩笑。”
“那你也是真心写我的名字，让我拿影帝的？”
“我也从不拿工作开玩笑。”
一连问了两个快要触及秦伯修底线的问题，许岸陷入了思考和茫然之中，仿佛转不过弯来。
这些话的背后意味着什么，容不得许岸逃避了。
假模假样说再也不想要的东西，真正被塞了满怀的时候，他根本不会松手，只会飘然晕眩，然后攥得更紧。
秦伯修最后拍了拍他的脸，一把松开了手：“你还以为你是靠走后门才得到这些的，你是谁啊，是我什么人，有哪条后门能走通？所以进组之后，我希望看到你沉淀过后的觉悟和水准，也劝你态度认真一点，演不好别以为我会跟你客气。”
秦伯修刚撇开他，他沉沉陷在枕头里，下一秒就爬着坐起来，乍一看模样严肃认真，抽泣声却不停。
除了哭，该说的什么都不会说。
秦伯修盯着他，听烦了一般，喝止道：“不准哭。”
可许岸忍了这么久，憋了这么多天的眼泪，积攒了这么多年的郁郁不得、愤懑委屈、懊恼和纠结，现在秦伯修突然把东西塞回他的手上，突然说他不是靠走后门才有的这一切，却不许他有疑惑，不许他流眼泪，实在是太过分太苛刻！
这能不能证明，自己这么多年的努力，白费力气一般的所有努力，在片场风里来雨里去，比当助理的时候还要拼命的努力，并不全是白费？
他除了能在床上获得秦伯修的欢心，也已经用实力证明了自己是可以获得尊重和认可的？
许岸反而哇地一声，放声大哭起来：“我不！我不相信，三年前你还说我这样的人烂泥扶不上墙，永远演不了男一号，只配演别人的配角，怎么现在就可以了……秦伯修你就是个骗子！”
秦伯修耳边聒噪不已，眉头紧蹙，下意识伸手过去让他闭嘴，最后却只是打开了床头那盏夜光灯。
“不要把你在心里编排杜撰我的话直接说出来，我没说过这样的话，许岸。”
许岸看着手上被扔来的卫生纸，瞥到秦伯修的目光，还是拿起来胡乱擦了擦脸：“你就是那个意思……”
秦伯修拿下他的手臂，面无表情地擦掉他剩余的眼泪，以防弄脏被子，然后说道：“我不是那个意思。”
“你就是！”许岸喊道，“你说……就你现在这样，还想着当男一号吗……”
一个字都不会记错的。
秦伯修哑然半晌，从浴室拿来打湿的毛巾，禁锢住许岸的后脑勺，从上到下整个擦了擦。
许岸抱着秦伯修的胳膊，眼睛一直睁着。
末了，秦伯修看向许岸。
许岸眼圈通红，头发乱成鸡窝，皮肤在微光下看着湿漉漉冒热气。
一点变化都没有。
如果再来一回，回到三年前，他一定不会自大地认为许岸既然触犯了他的底线，那么就和这栋房子里的其他人，乃至所有人一样，是可以放弃、隔绝和远离的。
虽然本性难移，许岸大概率永远没办法规规矩矩、不犯错误。
虽然区区七年而已。没有人离开了另一个人就活不下去。许岸想要自由，他可以成全。是他将许岸驱离了自己的世界。
但再来一回，秦伯修一定不会这么做了。
“以后我不会再说这样的话，”秦伯修把毛巾扔到一边，“多大的人了，总是哭。”