东宫一角，一只麻雀落在屋檐上。寒风掠过，院落里光秃的老树摇晃。
屋内昏暗冷清，炉子里的炭火只剩下一点赤红灰烬。文拂柳躺在一层层厚厚的棉被里，发烧发得神志不清。回过文家的门后，王君就请大夫来做针灸，再叫粗使的奴婢用力捶几下小腹，未成形的胎儿便流掉了。
兴许是手段太粗暴，从那之后，他下身便疼痛无力，还流血不止，连着出恭也很困难。下大雪终日不见阳光，手脚更是如冰块般僵冷。一直陪在身边的老奴不知哪儿去了，宫人们也很懂看人下菜，每日只送些冷透的饭菜，他痛得直叫也无人服侍。
文拂柳每每欲死，想起母亲还在做官，死了人太女也瞒不住，便只能流着眼泪强忍。一门不出二门不迈的少爷哪里经得起这样的身心折磨，没多久，他就病得给自己打水洗漱的力气都没了。
恍惚间，他听到有人在敲门，挣扎着起身，道：“是谁？阿春吗？”阿春是文府里长年伺候他的仆人的名字。
他的声音太虚弱了，门外的人还在不住笃笃地敲着。
半晌听不见回应，王秀英走回到院子门槛处和何心道：“主子，里面没动静。”
何心见院中落叶灰尘俱无人打扫，没半点宫人的影子，叹息一声，“走，直接开门去。”
王秀英便上前去开门。甫一打开，混着炭火味、药味和怪味的空气扑面而来。床榻边就是洗澡的浴桶，旁边的盆里放着几件满是褐色血迹的里衣。文拂柳歪在床上，头发蓬乱，呆呆地看着他们。
文拂柳只拜了正君，见过何心几面而已。见这男人穿着上好的绫罗绸缎，手腕脖子头上也有许多金银珠宝，他反应过来，扯出一个惨淡的笑容，“见过何君。”虽然出身寒微，但何心受宠，且比他早来，他恭敬些也是应当的。
“今晨我问过庄君，你带的奴婢出宫回老家了，这里的宫人又不懂规矩。我想你还在坐小月子，就让他先服侍你吧。”何心坐在床边，把王秀英牵过来，“别看他比你大不了多少，但也在我身边待了好几年了，太女还在的时候也常夸他。”
“回老家了？”文拂柳一怔。他还发着烧，也没想太多，道：“谢何君挂念，只是我现在这样，也没什么可回报的……”说着，他忍不住低泣起来。
何心拿出手帕替他擦眼泪，柔声道：“我要什么回报呀？殿下叫我多照顾你，你又小我这么多，真是可怜见的。”
“是、是殿下说的吗……？”文拂柳惶恐道。
悲戚弥漫上男人宽和的眉眼，他郁郁地道：“走之前，她同我这么说的。殿下现在在玄宫里头，谁也不知她怎样了，是否吃饱穿暖，是否无暇安枕，又有没有人想暗害她。”
何心摇摇头，没再说下去，起身拍了拍衣裳，“不说这些了，秀英，打水来服侍侍君沐浴。”又从怀里拿出几张银票递给文拂柳，“你现在病得重，这些钱拿去，买药开方、打点下人都用得上。”
说罢，何心便带着其余宫人走了。
恍恍惚惚地进了浴桶，听着王秀英说些宽慰的话，文拂柳终于松懈下身心，变得昏昏欲睡起来。然而，他头脑中思绪一闪，缓缓道：“秀英，你能同我讲讲，东宫里有哪些男子，又都是些什么样的人么？”