星池低下头，手指无意识地抠着沙发扶手上的流苏。
这就是“距离”和“规矩”吗？
就像是一个原本充盈着暖气的房间，突然被人打开了窗户，虽然阳光还在，但冷风已经灌了进来。她开始怀念那个在书房里把她圈在椅子里、气息极具侵略性的“那个”大哥，而不是现在这个活在苏菲口中、只能通过“指令”来遥控她生活的“张总”。
这种落差感，像钝刀子割肉，不疼，却让人心里发慌。
下午的复健在一种沉默的气氛中进行。理疗师很专业，动作也很轻，不时询问她的感受。星池机械地配合着，脑海里却不由自主地浮现出那天在温室里，大哥用指尖拨弄她碎发、划过她脊背时的感觉。
那时的心跳，那时的羞耻，还有那种被牢牢掌控的……安全感。
现在的‘安全’，太冰冷了。
晚餐时分，餐厅的水晶灯依旧璀璨。
长桌上摆放着精致的菜肴，但只有两个位置有人。张经典依旧没回来——或许正如大哥所说，他在“冷静”，又或许他在被某种力量隔绝在外。而张靖辞那个位置，餐具已经被撤了下去，只留下一片刺眼的空白。
梁婉君坐在主位旁边，气色看起来不错。她给星池盛了一碗汤，语气温和而慈爱。
“来，多喝点汤。这是花胶炖鸡，很补的。”
“谢谢妈妈。”星池接过碗，低头喝了一口。汤很鲜，但她觉得有点食不知味。
“靖辞这孩子就是太忙了。”梁婉君似乎看出了她的心不在焉，笑着说道，语气里带着几分作为母亲的自豪，也带着几分意味深长的暗示，“天誉那么大的摊子，全靠他一个人撑着。有时候顾不上家里，也是没办法的事。”
她顿了顿，放下筷子，看着星池。
“星池啊，你要体谅你大哥。他现在正是事业的上升期，有些场合、有些人情往来，是他推不掉的责任。咱们做家人的，别给他添乱，把自己照顾好，就是对他最大的支持了。”
这话听起来合情合理，全是为大局着想。但星池却敏锐地捕捉到了里面那一丝若有若无的边界感——她在提醒星池，不要成为那个“添乱”的人，不要试图过多地占据属于“天誉掌舵人”的时间和精力。
“我知道的，妈。”星池低声应道，握着汤匙的手指紧了紧，“我不会打扰大哥工作的。”
“那就好。”梁婉君满意地点点头，又给她夹了一块鱼，“咱们一家人，就是要各司其职，和和美美的才好。”
这顿饭吃得异常安静。没有张靖辞在场，那种若有若无的压迫感消失了，但那种仿佛被包裹在一层名为“规矩”的透明薄膜里的窒息感，却更加强烈了。
夜深了。
星池躺在床上，房间里只留了一盏昏暗的夜灯。手机放在枕头边，屏幕是黑的。
没有消息。
那个置顶的“大哥”，聊天记录还停留在昨天他发来的那句“晚安”。
她翻了个身，看着窗帘缝隙里透进来的那一线微弱的月光。心里像是缺了一块，空荡荡的，漏着风。
这就是她以前的生活吗？
在那个她不记得的过去里，她也是这样，一个人吃饭，一个人睡觉，守着这个虽然豪华却空旷的家，做一个懂事、听话、不给人添麻烦的妹妹吗？
如果是那样……那真的很寂寞啊。
“嗡——”
枕边的手机突然震动了一下。
在这个死寂的深夜里，这声震动如同惊雷。星池几乎是弹射般坐起来，一把抓起手机。屏幕亮起的光刺痛了她的眼睛，但她顾不上这些，急切地解锁。
是一条微信。
发件人：「大哥」。
只有短短的一行字，甚至没有标点符号。
『睡了没』
没有称呼，没有多余的寒暄，直接、简洁，却带着一种深夜特有的、私密的试探意味。
星池的心脏猛地漏跳了一拍。那种被冷落了一整天的失落感，在这一瞬间被这一行简单的字符轻易击碎，取而代之的是一种隐秘的、几乎要溢出胸腔的雀跃。
苏菲说他有应酬，会很晚。苏菲说不用等他。
可是，他发消息来了。
在这个连母亲都以为她已经睡下的深夜，他绕过了苏菲，绕过了所有的“规矩”和“距离”，直接把信号投递到了她的枕边。
这是……属于他们两个人的秘密吗？
她颤抖着手指，在屏幕上敲下一个字，又删掉，改成两个字。
『还没』
发送。
几乎是消息发出的下一秒，对话框顶端的状态就变成了“对方正在输入…”。
这种即时的回应感，让她感觉自己仿佛又回到了那个被他气息笼罩的时刻。
『开窗』
这条消息跳出来的瞬间，星池愣住了。
开窗？
她下意识地抬头看向落地窗。她的房间在二楼，外面是一个连通的大露台。
她掀开被子，光着脚跳下床，跑到窗边。
手指抓住厚重的窗帘，用力拉开。
月光如水般倾泻进来。
而在那片银白色的月光里，露台的栏杆旁，站着一个高大的身影。
他穿着白天的衬衫，领带已经被扯松了，西装外套随意地搭在臂弯里。手里夹着一支烟，红色的火点在夜色中明灭。
他抬起头，隔着玻璃，看着她。
那个眼神，哪怕隔着夜色，也深邃得让她心惊。
那是张靖辞。
他回来了。
没有走正门，没有惊动任何人，就像是一个潜入自己领地的夜行者，在这个规矩森严的家里，撕开了一道只属于他们的口子。
星池的手放在玻璃门的把手上，指尖因为用力而发白。心跳声大得几乎盖过了窗外的风声。
她缓缓转动把手，推开了门。
夜风带着凉意，也带着他身上浓重的烟草味和酒气，扑面而来。