出了场馆，我看到沈清还乘上前往临熙的列车。
是要回临熙看看吗？
动车上，沈清还的手颓然在灰了的电子票上摩挲。
凌晨，她熟练地来到一处小区。
我心内疑惑：住的是民宿吗？
沈清还推开门，只只先迎了过来。
映入我眼帘的是熟悉的布局。
沈清还居然把我们过去在抚州的房屋陈设原封不动地复刻了过来。
还有那一大片照片墙，一盆盆花草，甚至是那一盆凋谢过的昙花，沈清还都把它们搬到了临熙，还在阳台上养了许多苹果运气。
栓着美人蕉挂件的钥匙扣被放下，她取下白色围巾整齐挂好，尾端绣着“sy”两个字母，正是我未织完的那条围巾，被她织好了。
洗漱完后，沈清还坐在窗前，拨动一片同她一样枯瘦的叶子，轻声对它说：“不要死，好不好？”
语气里有一种苍冷。
沈清还又接着喃喃自语，说：“今晚去听了你喜欢的歌手，她真的好优秀，每一个吐字都很有情感，每一句的表达都很真诚。”
我看见她，交握着细瘦的双手。
指尖被她攥红，骨骼发出咔嚓声。
手指的每一个关节都在绷紧。
以我的动作。
她在以我的动作牵握着她自己。
有我的温度吗？
没有。
我脑海只存一句话：唯见月寒日暖,来煎人寿。
我伤透了她的心，却依然没能把她赶走。
透明的泪水盛满我透明的身体。
我再无一日能安。
晚上，沈清还说梦话时还在问：“惜惜，惜惜，爱我吗？”
我沾满泪水的脸吻上她，“爱。”
“我爱你。”
“时汩爱沈清还。”
第二天早晨，沈清还起床时眼角还有泪痕。她洗漱完后下楼，走半个小时到海边，然后坐在涂鸦椅上，等待着日出。
过去的那张涂鸦椅上写着：
sqh&sy.
20240806.
我眯着眼细看，下面又添了新的字迹：
sqh&sy.
20250806.
6点40分时，太阳逐渐升起。
朝霞漫天。
沈清还举起手机拍了好几张照片，然后通过微信发给了我。
上面一连串，全是没有得到回复的消息。
过去读与妻书时，我完全想象不到，为什么这世上会有这样热烈的情感，也体会不到那一句“与使吾先死也，无宁汝先我而死”。甚至会觉得矫情。
但此刻，心心。
你的心脏，该衰老到何种程度？
旷日海滩离沈清还在临熙的家只有10公里，见我回来后失魂落魄，孟婆道：“你离开抚州没多久，她就搬过来了，你应该也能看出来，她是同你一块儿，定居在这里了。”
我要说什么？
我能说什么？
我早就后悔了。
后悔不该去救那个人。
孟婆问：“要做笔交易吗？”
“什么交易？”
“十年，一次你能告诉她你爱她的机会。”
我破口大骂：“你资本家啊。”
之后我时不时趁休息的间隙去看沈清还。
听她跟我说一说日常的话，偶尔陪着她坐地铁上下班。
地铁上，几乎人挤人。
我这只鬼也几乎被挤得透不过气来，只能是低着头的姿势。
“谢谢。”
我忽然听见一个人在旁边说，声音年轻，大概不到二十岁，但听起来极有质感。
没有回答的声音。
下地铁后，刚才听到的女声又喊：“你好，你的挂坠掉了！”
沈清还停下了脚步。
匆忙的脚步声疾跑过来，“给。”
“谢谢。”刻着沈清还三个字的小木牌发出轻微的碰撞声。
第二日，沈清还去等海边的日出时，昨天那个女孩又出现。
她的声音里充满了惊奇与欣喜，“这是我们第二次遇到了哎，能认识一下吗？我叫方嘉玉。”她伸出手。
“你好。”沈清还抬起头，沉闷了许久，然后说了句，“你的眼睛，很好看。”
女孩大大方方笑着，问：“就这样吗？你能不能告诉我你叫什么名字？”