她跟着原声唱：“老张开车去东北，撞了……”
才唱第一句，我就听出了她的哭腔。
一阵机械声在我脑海里响起：通话记录短消息情景模式声音。
那是我给她分享过的一个快女海选视频。我们曾一起看那个视频笑到抽搐，笑到泪水从眼角溢出来。
如今，我看着沈清还的右手紧紧捺在沙发上，指尖发白，她竟然唱“东北人”唱到哭。
忽明忽暗的灯光里，泪水从她那双好看的眼睛里不间断地溢出。
我的无力无助像滔天巨浪，什么时候得以喘息？
沈清还，你什么时候，能不痛了？
你什么时候，能不让我痛了？
千分万秒，都是命运的无常捉弄，
她就这样挨着。
我就这样挨着。
因为沈清还，我开始痛恨起这世间所有的深情。
把黑发催白、把饱满的心催得长满皱纹、把每一厘筋络都催断。
我不该在死前发那条消息的。
我曾渴望有人，爱我至深。
却也在此刻渴望，从没有遇见过沈清还。
我决心一了百了。
终于在孟婆第五次问我要不要入母亲的梦时，点了点头。
进入梦境前，我依稀看到母亲抱着我相片入睡，眼角有泪痕。
她似乎知道这是梦。
一开始，我们彼此，相顾无言。
但我想起沈清还，在我去世后，还完了在我名下那套房子的全部贷款，去见了律师，在公证下，把那套房子过户给了母亲。又把我名下的存款取出来，转到了母亲的账户上。
我看到，沈清还陪着她办手续时，搀扶着她的胳膊，耐心细致。
过马路时，又牵着她的手，另一只手还扶着她的后背。
沈清还完全成为了她的另一个女儿。
她依靠着沈清还，像过去依靠我那样。
可是母亲，在这个意义上，我不想沈清还成为你的女儿。
她不应该承担起原本属于我的责任。
沈清还该有她自己的人生。
我喊了母亲一声，说：“妈，你把市里的房子再过户还给沈清还吧。她会把我出资的部分拿出来给你的。你把沈清还给他的存折要回来，把我的车卖了，再加上我卡里那些钱，应该够你用的了，自己保存好，不要再给他拿去赌牌。养老的事，可以找二姨家姐，她人心地比较好，你最后可以把钱留给她。”
“有什么事，不要再去找沈清还了。”
“放她走。”
我说。
母亲点点头，声音衰老而疲惫，说：“我知道了。我知道的。”
我继续说道：“还有一件事，一楼我房间里，有一个行李箱，行李箱的密码是9724。你打开后，把里面一本蓝色壳的本子交给沈清还，其它的东西，一定要先全都烧了，然后只留这个本子给她。但不要说是我让留给她的，就说是我留下的就好了。”
“好，好。我记住了。”她问，“还有什么要交代的吗？”
我摇摇头，想说的话好像都已经说完，于是又说：“这个梦我不知道会持续多久，随时都有可能断掉。妈，你有什么话想跟我说吗？”
母亲张口时，我的心忽然一梗。
怕她会说出来一句，“在地底下，好好照顾你弟弟。”
万幸，她没有。
反而是抬着手，似乎是想摸一摸我的脸，隔着段距离，没触摸到。
她眼神浑浊而哀痛，说：“那么短一个梦，你都在说她。”
又问我：“我呢，有想跟我说的话吗？”
我憾悔地摇头，说：“没有。”
无言可说。
无情可叙。
母亲，我本该爱你，却无论如何也爱不起来。
我想，我应该是有情感漠视的。
二年级的时候，你因为嫌弃我的头发不好打理，带我去理发店剪了很短很短的头发，我承受了同学一学期的异样眼光。
在川州时，因为下雨没及时收衣服，被你和他拿着衣架追着打，周围站了好多大人在笑。
还有那时很流行的二轮滑板车，我看邻居家小孩都有，羡慕了很久。
我就求你们给我买一个。
我求了多久，你们就烦了多久。
后来他被我烦得厉害了，掰开我攥住他裤腿的手，踢了一脚。
然后转为打骂，口中问着：“还要不要？！还要不要！”
我哭得说不话来，哭了很久，赌气不吃饭，一直到邻居来劝我，你们也没来。
那晚我在邻居家睡下，几天后，你去接我，答应给我买了。
那天晚上，我做了一个美梦。
可之后，我一日一日地盼着，始终也没有盼来。
我知道，我不配拥有。
有了挣钱能力后，我给自己买的第一件礼物，就是滑板车。
花了108块钱，大概是我打200个电话后能得到的酬劳。
确实辛苦，需要兼职的我一天半才能挣到的钱，需要许多年前的你们一天才能挣到的钱。