像毁天灭地。
像所有的东西都在坍塌。
她不回答我，我便也无从得知，趴在她肩头继续昏沉沉地睡去。
她喊：“惜惜。”
“惜惜……”
一声又一声地喊。
声音中也充满疼惜那样。
我不得不醒来，看到她灰白的脸上落下一颗灰白色的泪。
我怔了怔，下一秒，身体竟无意识吻去她梦醒时的这颗泪，吞入我的躯体。
它化为了我仅有的一颗心脏。
我开始想：我和她，有没有一点关系？
不然，我的耳朵为什么会有些发烫？
刚刚拥有的心，为什么会有点疼？
天微微亮的时候，人来到客厅，我得以看清这套房子的布局：三室两厅，一扇大大的落地窗，窗外树木焕发，外有流水萦绕。
房间整体是米白色调的，装修明亮，我很喜欢，很想对人说“你出去吧，这里现在是我家了”。
人从柜子里翻出来一本相册。
我看到了一个有些面熟的人。
长得不是特别让人有印象，只能算得上清秀。抿着唇，露出酒窝。
人摸了摸照片中的人的耳朵，我的耳朵便开始发烫起来。
我忽然想起来昨晚，人摸手机里那个人像背影时，我的后背也像被压迫、被爱抚一般。
我是她老婆？
我是人的爱人？！
嗯……不确定。
人又打了一通电话，对电话那头的人说：“阿姨，她的一切，都由我来操办吧。”
应该是得到了对方的应允，她点头，说：“谢谢您了。”
挂断电话后，她的背忽然塌下，又没了力气。
片刻后，她重振旗鼓，去了殡仪馆。
店员向她介绍着骨灰盒的多种材质：金丝楠木、红木、汉白玉、陶瓷等等。
人想了想，说：“木质的，要最贵的。”
“好的，我们还有洁身、更衣、化妆、整容整形等服务，您可以选择。”工作人员将项目呈现在她眼前。
人动着干涸的嘴唇一一询问着、挑选着。
定完这一切后，人马不停蹄地奔走。
她赶往一个又一个地方，一封又一封地送出信笺。
有一些人没有见到，有一些人视为晦气。
每一步，人好像都走得很艰难。
一直到夜晚。
晚上的抚州又在下雨，人来到一所中学门前。
我认得，这是我们的母校。
最近几年考得都很不错，升学率在整个抚州市名列前茅。
十点半的晚自习结束后，人打了一把黑伞走下车，在暴雨中似在等着什么人。
学生陆陆续续地走出来，又闪过一簇电动车的光。
人眼睛一瞬也不眨地在拥挤的人群中搜寻，然后伸臂拦下了那辆电动车上的人。
迷蒙的灯光下，我依稀辨认了她。
梦了千百次——小熊老师。
我下意识这样喊她。
人！你也认识她吗？
她对你好吗？会不会也用鼓励的目光注视着你？会不会也会对你失望？
小熊老师对人问道：“清还？！怎么是你？”
人从手提包里掏出白色的葬礼邀请函，递给她，问：“熊老师，请问您还记得时汩吗？”
我下意识忽略耳边的热意，拎起耳朵听着她们的谈话。
小熊老师愣了一下，随后笑着说：“我记得的，真的记得她的。”
又问：“怎么啦？”
被称为清还的人嗓音嘶哑地对她说：“她去世了，前天晚上。”
轰的一声，电动车倒在水泥地上。
十几秒钟后，小熊问：“怎么去世的？”
“救人。”
我听出小熊的声音有些发抖，她的手一下下锤在胸口，语气里充满了后悔那样，说：“我早该劝她一句不能那样救人，不能不顾自己的死活……”
沈清还把伞握进小熊手里，扶起小熊后又扶起她的车子，对她说：“时汩说过，她很喜欢您。她的最后一程，应该也希望您来。”
小熊紧紧攥着信封，呆滞地点头，说：“我知道了……我知道了。”
晚上十一点的时候，人回到家里。洗完澡后蜷缩在客厅地板上，接着像是用尽了最后一丝力气才拨出去一个电话。
电话一接通，那头是个听起来极为沉稳干练的女声。
女声问：“喂，心心？”
人的泪再次决堤：“妈，她死了。她去世了。她不要我了。”
那头愣了一下，随即问：“你在哪儿？！你在哪儿呢心心，妈马上赶过去！”
“家，我在家，我在我们的家。”
“你等着妈，妈马上就到，别挂电话，一定不要挂电话。等我。”