“不是爱情……”岑唯的声音发颤，指尖发冷，“可她明明说过……”
“说过什么？说要陪你拍片子？说要陪你恢复好？”林湘打断她，嘴角勾起一抹嘲讽，“那是她怕你难过，怕你在医院里孤单，随口哄你的。岑唯，你别太当真了。”
她往前凑了凑，声音压得更低，像在说什么秘密，却字字扎心。
“之之的未来是什么样的？是继续她的设计事业，是策划能拿奖的展，是找个门当户对的人，安安稳稳过日子。而你呢？你只会让她陷入‘乱伦’的流言里，让她被人戳着脊梁骨骂，让她连工作都保不住——你这不是喜欢她，是耽误她。”
“我没有……”
岑唯想反驳，却发现喉咙像被堵住，“我从来没想过耽误她，我只是……”
“只是什么？只是想把她捆在你身边，不管她的未来，不管我们这个家？”
林湘的语气冷了下来，“岑唯，我也是女人，我知道你现在的心思，可喜欢不能当饭吃，更不能当挡箭牌。之之是心软，但她不傻，等她外婆好点，她想清楚了，就会知道，你们根本不可能。”
林湘走后，房间里只剩下岑唯一个人。
她坐在床沿，手里紧紧攥着那杯早就凉了的水，林湘的话像毒药，把之前晏之所有的好，都扭曲成了“心软”和“责任感”。
她想起晔山帐篷里，晏之抱着她喊“我只要你好好的”，那是责任感。
想起浴室里的吻和亲密，那是怕她难过的哄骗，是冲动。
想起复健时她扶着自己的腰，说“慢慢来”，那是妹妹对姐姐的照顾……
原来那些甜蜜的瞬间，全是她一厢情愿的误会吗？
岑唯把脸埋进枕头里，眼泪终于浸湿了枕套。
她掏出晏之的手机，点开两人的合照，照片里晏之笑着，眼里满是宠溺，可现在看，那笑容里全变成了“心软”。
窗外的天色暗了下来，房间里的灯没开，一片漆黑。
自我否定像潮水，漫过了岑唯的胸口，勾出一段埋在心底的、泛着冷的回忆。
那是小学四年级的元宵节，她和班里最要好的女生朋友约好，放学后在老槐树下一起做兔子灯。
她提前一周就攒了零花钱，买了粉纸、竹篾和小灯串，甚至偷偷在课堂上画了好几张兔子灯的草图。
放学铃一响，她就抱着材料包往老槐树下跑，夕阳把槐树的影子拉得很长，她蹲在树根旁，一遍又一遍整理竹篾，等着朋友来。
可等了快一个小时，直到天快黑了，才看见她和另一个女生说说笑笑地走过来，手里拿着现成的兔子灯——是朋友妈妈买的，粉白相间，比她准备的材料好看多了。
朋友看见她，愣了一下，才含糊地说：“啊，我忘了跟你说，我妈说外面卖的更方便，就没跟你一起做了。”
说完，就跟着那个女生跑了，没再回头看她一眼。
她抱着没拆开的材料包，蹲在老槐树下，看着地上自己的影子，眼泪掉在竹篾上，把粉纸都浸湿了。
后来妈妈问起兔子灯，她只笑着说“我忘了做”，却在夜里把材料包藏进衣柜最下面。
从那天起，她就悄悄认定：自己的期待是不重要的，自己的约定是会被忘记的，连自己在意的人，也会轻易把她丢下。
原来她从来都不是值得被人放在心上的人。
这个念头，像根细刺，埋在她心里很多年。让她在努力变优秀的过程中，也不敢怀有期待。
直到遇见晏之，晏之记得她爱吃的什么，记得她说过的每个细节，她以为这根刺终于被拔了。
可现在林湘的话像锤子，又把刺变成钉子狠狠砸了回去。
她根本不值得被人真心喜欢。
岑唯吸了吸鼻子，擦去眼泪，扶着墙慢慢站起来。
腿还是疼，可心里的疼更重，重到让她想把所有和晏之有关的东西，都还回去。
这些带着“好”的痕迹，她不配要。
晏之的房间门没关严，留着一道细缝。
她轻轻推开门，一股熟悉的味道漫了出来，是晏之常用的洗衣液味道，像还残留着她的气息。
房间里的东西没怎么动，书桌上还摆着岑唯走到书桌前，从口袋里掏出晏之的手机，机身还带着她的体温，屏幕上的古镇合照，此刻看在眼里，只剩酸涩。
轻轻拉开抽屉，把手机放进抽屉最里面，指尖顿了顿，又轻轻把手机往里面推了推，像在藏一件不能见光的秘密。