明明说好了就是去工作室看看，但她忽然开始紧张起来——不是为那个屋子，也不是为选题落地的难度，而是因为：她意识到，等一下两个人要独处一整段时间。
一上出租车，她更是明显沉默了许多。
车窗外的街景在后退，阳光晒得玻璃有些烫，车里却静得过分安静。
直到快要到地方时，晏之忽然问：“工作室是你自己掏的钱？”
“前期是。”岑唯答得简短，“后面有点天使投资，靠关系撑着。选题真正动起来，还是得拉资源。”
晏之轻轻“嗯”了一声，却没继续问。车里又沉了一会儿。
快下车前，司机从后视镜里看了两人一眼，说：“好朋友办公司啊？挺好，年轻人自己做事就是有劲头。”
岑唯猝不及防地“咳”了一声，连忙低头去翻包付钱，耳根发热得像刚被烫过。
晏之倒是没什么反应，只是弯了弯唇角，笑得不明显：“不是，她老板，我打工的。”
司机哈哈一笑：“那更好，更稳。”
下车时，岑唯几乎是逃着先走了几步。
刚到工作室楼下，她脚步放慢了点，抬头看着那栋不起眼的老楼，心里却像有什么翻滚着往外冒。
她知道自己在躲，躲那个她刻意不提、却怎么也忘不掉的晚上。
晏之那天什么都没说，甚至表情都没有变。但岑唯知道她记得。因为她自己也记得太清楚。
她刷卡进门，楼道里带着一点旧油漆味。工作室房子不大，格局倒是利落干净。
落地窗采光很好，靠墙有一面写满便利贴的白板。
沙发上散着几份未归档的采访资料，角落堆着三脚架和老旧的相机包，还有一张没来得及贴完的墙报纸，上面写着几个选题关键词，“失学”、“早婚”、“性别差异”、“独立意识”。
晏之站在门口没动，扫了一圈视线：“这地方看起来，还蛮靠谱的。”
“那可不，和我本人一样，”岑唯一边说，一边假装整理桌面，实则避开她的目光，“不然你也不会考虑回来帮我。”
“我回来是因为题目，不是因为你。”
晏之说得慢，轻描淡写，却带着一丝微妙的停顿。
岑唯“哦”了一声，嘴角翘了一下：“那就更好，工作第一。”
晏之终于走进来，手插兜站在白板前，盯着那些贴得歪歪扭扭的关键词片刻，突然问：
“你真的不记得那天晚上了吗？”
岑唯手一顿，原本要把杯子放到桌上的动作硬生生停住。
空气忽然变得绷紧。窗外有风掠过，吹得便利贴轻轻一颤。
她没有回头，只是把杯子稳稳放下，语气淡淡：“你要是不说，我本来真什么都不记得了。”
晏之轻笑了一声，没继续追问：“那就都不记得好了。”
她走到白板前，抽下一张贴纸，在上面写了几个字，重新贴上去。
“step1.寻找拍摄对象。”
两人都没再提“那晚”的事。
但空气里那点不动声色的心照不宣，像是一根细线，被一同收进了抽屉。留着，慢慢拉。
第61章被看见
第二天一早，岑唯先到工作室。
外面刚过晨光初亮，百叶窗还未全开，阳光斜斜地从缝隙中洒进来，一格一格地斜落在白墙上。
她拎着两杯热拿铁走进门，空气里还有昨天夜里晏之没散尽的香水味。
白板上的字静静地留在那里，是晏之昨晚留下的那一行。
岑唯站在白板前看了半晌，指尖下意识地抚着“拍摄”两个字轻轻划过，像在感受那笔锋的力道，也像是在细数某种难以言说的情绪。
白板下方贴着一张a4纸，是晏之的手写便签，字迹一如既往的规整冷静：
“队伍太小，不足以支撑深线调研+常规拍摄，建议招募：
影像记者（能单兵作战）、调研员（女性优先，有创伤敏感性）、公共事务协调（擅长舆情控场+家属沟通）等。
她看着那些字，脑中闪过之前调研时接触过的素材：
凌晨四点偷拍者蹲守在女生公寓楼下的监控画面、受害人报警后一纸无效处理通知、她们镜头里低着头、几乎从未正视镜头的女性。
她正琢磨着如何实操这些岗位，门口传来钥匙旋进锁孔的轻响。