形式是团队发的批量邮件，但她特意让设计师改了一版字体，末尾又亲手补了一句：
“如果有空，来看一看我做的东西吧。”
她写下那句话的时候，犹豫了足足五分钟，反复删改，最后落笔时手还有点抖。
她知道自己不能强求什么，但她还是忍不住——想让晏之看到。
看到自己现在已经是一个可靠的大人了，看到她也是可以值得被选择的存在。
只要她来过一次，哪怕不说一句话，她也会觉得……自己没有看错那段曾经
展厅里人来人往，气氛热烈。
布景区的摄影师在抓取观众互动镜头，策展助理站在一旁，一边提醒她接受采访时间，一边替她递水。
她不断有人来和她打招呼，寒暄、恭喜、鼓励。甚至连两家合作基金会的人也提前到了，还带了小礼物。
“岑小姐，你这次展览的互动区设计得太妙了。”
“我们基金会今年正好在投文化项目，到时候约个时间详谈？”
她微笑、点头、道谢，一一回应，连某个资助商的后代来找她搭话时，她都镇定自若，笑得不卑不亢。
可她的眼睛，却始终不自觉地往展厅门口瞥。
一开始，她说服自己不要紧张：“她可能只是还在工作。”
后来，她安慰自己：“她可能在堵车。”
再后来，她妥协：“她或许只是忘了时间。”
展览快结束的时候，岑唯站在布景板前，举着对讲机，确认最后一组灯是否按预设亮起。
她今天特意穿得比平常正式，一身灰蓝色西装裙，剪裁干净利落，耳垂点着一枚细小的银耳钉，眉眼干净，气质沉静。
整个人像是一幅被调成冷色调的水墨画，藏着锋芒，却不刺眼。
但她心里却不安静。
展览进入倒计时五分钟，背景音乐换成收尾曲，灯光缓缓变暗，她终于沉默下来。
那片空荡荡的门口，像和岑唯一起等一个永远不可能准点抵达的人。
其实她很清楚——晏之大概率不会来。
从她发出那封邮件、迟迟收不到回信的那一刻起，她就明白了。
可她还是抱了一点点希望，就像小时候放风筝，明知道线快断了，还想多飞一会。
展览正式结束，岑唯把对讲机关掉，交代了几句收尾事项，装作若无其事地绕过人群。
她在休息区找了个角落坐下，脱掉高跟鞋，按着发胀的脚踝。
喧嚣还没完全退场，但她已经不想再笑了。
手机放在腿边，她看了一眼屏幕——没有未接来电，也没有一条消息。
她犹豫几秒，还是拿起手机，点开了那串早已烂熟于心的号码。
她几乎不抱希望了。
但还是拨了。
电话响了很久，直到最后被语音系统接起。
“您好，您拨打的电话暂时无人接听……”
岑唯盯着屏幕，手指慢慢收紧。
她不是没有想过晏之可能真的太忙，或者根本就不想来。
可她更担心的是：是不是出事了？
晏之不是那种轻易失联的人。
她忽然有些坐不住了，没跟同事打招呼，就拎了包出了展厅。
没有来得及换衣服，脚下还穿着那双累到发麻的高跟鞋，岑唯一边下楼一边打车。
司机问她去哪儿，她没有迟疑一秒，说出一个熟记于心的地址。
那是晏之的住处。
她的语气比她自己想象的还平静。
可手指却在包里紧紧攥着那张邀请函的复印件——就像攥着一颗说不出口的心脏。
门是锁着的。
她按了两遍门铃，没有回应。
“晏之，”她靠近门边，语气轻缓，却有一丝不容忽视的担忧，“是我。”
门内依旧寂静，仿佛整个屋子都屏住了呼吸。
她迟疑了一瞬，本不打算越界，可鬼使神差地走向窗边，从那道未拉紧的窗帘缝里探头望进去——客厅灯还亮着。
晏之独自坐在地毯上，背靠着沙发，低头抱膝。手机搁在不远处，黑着屏，像是被遗忘了。
她整个人安静得几乎没有存在感，却又浓浓地笼着一股让人无法忽视的落寞。
那一刻，岑唯的心仿佛被谁攥了一把。