“是你先骗我的。”岑唯忽然打断，脸上的神情几乎已经崩塌。
她的声音发紧，仿佛最后的伪装也碎了：“晏之，我以为‘一日安’是最安全的地方，结果是你一直，站在我的软肋上看我崩溃。”
晏之闭了闭眼，终于低声说：“我不是有意的，我只是太想帮帮你。”
“可我不想被你‘帮’。”岑唯的手发着抖，声音笃定，“我不是你养的猫，也不是你手里的拼图，想看就看，想拼就拼。”
空气一时间安静到只有彼此的呼吸声。
她看着晏之脸上那一瞬间的失措，突然觉得一切都无比荒谬。
那种温柔，那种她以为的小心靠近，全都是晏之清醒地、知情地“允许”。
“我真蠢啊。”岑唯轻声呢喃，“你说的所有话，我都相信。”
最后，她像是用尽力气说出一句话。
“我讨厌你。”
她猛地将手机拍回茶几，擦过那张完整的拼图图案，那拼图还躺在桌面上，完完整整，仿佛讽刺。
岑唯的声音颤了：“晏之，如果你真的在乎我，就别再假装什么都懂。”
她一把拉开门，头也不回地冲了出去。
砰！
门被摔得震响，门内门外顿时沉入死寂。
拼图还是完整的，可岑唯的世界，碎了一角。
自那天之后，岑唯没有再和晏之说过一句话。
不是吵架，不是冷战，而是安静却决绝的彻底断绝。
她删掉了所有能联系晏之的方式，把关于她的聊天记录、邮件、私信、语音备份……一一清理，像清理一次难以启齿的旧病。
她不想留下任何“万一”回头的路。
晏之的号码她记得清清楚楚，却一次也没试图拨通。
她怕自己听见那一声“你好”，所有理智都会塌陷。
她删社交账号删到凌晨，删着删着突然笑了一下。
我居然也有这么清醒的一天。
可她没删“一日安”的账号。
她本来想删的，手指在屏幕上停了三秒，最后却只是点了“拉黑”。
只是那天晚上，岑唯失眠到凌晨四点，盯着天花板，听墙上的时钟每一秒都像在滴着水。
鬼使神差就注册了一个新号，头像是一只灰猫，id是系统初始名，只为不引人注意。她只关注了一个人。
“一日安”。
从此之后，岑唯像旁观者一样，偶尔在深夜点进那个页面，看对方转发、点赞、发句子——
有时候是鸡汤、有时候是书摘、偶尔是些看不出情绪的短句。
她不再留言，也从未点赞。
她只是静静地看着。
某个深夜，她突然意识到：“我竟然还想知道她在想什么。”
这个念头让她短暂地沉默了。
然后她翻身起床，把所有情绪都压进键盘，去写作，去剪视频，把曾经和“一日安”倾诉的那些夜晚，拆成脚本台词、分镜、旁白。
“归久”成了她的新名字，也是她藏身的壳。
她变得利落、有条理、甚至有点冷，话少、效率高，连嗓音都收起了以往的温度。
她不再相信晏之的善意不是怜悯，也不再期待任何回应。只是一个人熬夜剪片、策划、配音、盯运营，像在拼命地建一座不容别人靠近的堡垒。
这支视频，她剪了整整三天三夜，没有出门，没有说话，像把所有记忆的碎玻璃一块块捡起来，用刀片雕进每一帧画面里。
标题是一句话：《精神控制下的温柔操纵：一个女博主的隐秘记录》
不是控诉，不是回忆，更不是寻求道歉。而是一次清醒得近乎冷酷的拆解。
画面开始，是极简的黑白动画，钢琴音一点点浮出，岑唯用自己的声音做了旁白，没有感情，没有波动，像在读一封冷静的遗书：
“你有没有遇到过这样的人？温柔、体贴、从不拒绝你。是你夜深时唯一的倾诉口，是你以为的光和岸。但ta从未真正靠近你——只是习惯站在暗处，看你一点一点崩溃。”
一章叫《看见你的崩溃，是一种特权》。
她还原那段匿名账号“归久”与“一日安”的对话过程，用动画复现深夜聊天、情绪崩溃、安慰回应，一条条截图打码闪过，却每一句都真实得叫人发冷。
她说：“我以为他在陪我。后来我才知道，他只是在‘看’我。”
二章，是撕裂。