岑唯没回应，却心甘情愿地倒了杯温水，又从药箱里翻出一片抗组胺药。她知道晏之的生活总是太匆忙，有时候连身体都来不及照顾。然后走回来，把水和药递给她。
晏之仰头喝药，岑唯忍不住又看了她一眼。那道柔和的下颌线、微微鼓动的喉结、还有她喝水后轻轻抿唇的动作，哪怕生病了，都优雅得近乎残忍。
“今晚留下来吧？”晏之声音带着一点自然的疲惫，“太晚了，你一个人回去我不放心。”
岑唯抬眼看她，那一瞬间有点分不清这句话是客气，还是……某种真诚的挽留。
“好。”她答得轻，却像是答应了某个心底久藏的邀请。
晏之微笑了一下，靠进床头，拉了拉毯子：“我睡一会儿，你在客厅将就一下……抱歉，我实在没力气打扫。”
“你先睡。”岑唯站起身，目光温柔地扫过她的脸，“等你睡着了我再出去。”
她在床边坐了很久，听着晏之的呼吸慢慢平稳，睫毛在昏暗的灯光下轻轻颤动，变成一只受伤又倔强的蝴蝶。
岑唯知道，她早就沦陷了。
可她也知道，晏之还没有意识到。她不过是被需要了一次，就不顾一切地想要留下来，为她铺床叠被，煮粥熬药，用力想证明：自己不是个可有可无的旁观者。
她站起身时，晏之在睡梦中咕哝了一句：“岑唯……”
她愣住，心脏猛地收紧，呼吸也停了几秒。
“你……还在吧。”
岑唯走近，抬手，想轻轻抚下她的发丝，却终究没落下，声音轻得仿佛怕吵醒她梦里的风景。
“我在。”
我一直都在。
她悄悄关了卧室的门，走回客厅，客厅的灯只留了一盏昏暗的小台灯，光线斜斜地洒在地毯上，映出她半边脸的影子。
岑唯闭上眼睛，却怎么也睡不着。脑海里不断闪回的是刚才那一幕幕：她说“别着凉”时晏之眼底一闪而过的恍惚、她替她扣上扣子的指尖颤抖、还有那句轻得像梦呓的“你还在吧”。
她不该来的。
这几天她一向小心翼翼地维持着“姐妹”的边界。
哪怕心里早就兵荒马乱，面上也从不动声色，她不该越雷池的。
但刚才她坐在床边，为她一点点涂药时，晏之那裸露的脊背几乎就在她指尖下发烫，她心跳得像要从喉咙里蹦出来。那种身体的亲密、晏之毫无防备的信任，还有她唇边说出的“只想起你了”，都让她短暂失控。
岑唯低头看着自己颤抖的手，那上面还残留着淡淡药膏的清凉香气，像是晏之留下的某种烙印。
她想要控制自己。
真的。
她告诉自己：不能误会，不能心动，不能把自己想得太特别。
晏之只是病了，只是信任她，才把她叫来。这不代表什么。
她要做的，是维持好这份“继姐妹”的体面关系。别多想，别靠太近，别在深夜里，借着一点温柔的错觉去描绘虚假的可能。
但她真的……做不到。
岑唯望着天花板出神，思绪纷乱。
突然，卧室门轻轻“咔哒”一声打开了。
岑唯立刻坐起身，下意识压低声音：“怎么醒了？”
晏之没说话，脚步轻得几乎没有声音。她穿着那件松松垮垮的睡衣，站在昏黄灯光下，像是从岑唯梦里走出来的一道剪影。
“我有点冷。”她语气低低的，“你能陪我一会儿吗？”
岑唯喉咙一紧，一时间竟说不出话。
“就……坐一会儿也可以。”晏之低着头，脚尖轻轻点着地毯，有些局促，“我做了个梦……梦见以前的事。”
“什么以前的事？”岑唯轻声问。
晏之没有再细说，只是抬头看她一眼，眼里一片迷迷糊糊的湿意。
岑唯也没说话，只是轻轻起身，往晏之的方向坐，然后，在她还犹豫不决的时候，她的手被握住了。
“岑唯，你有没有喜欢过一个人？”
晏之的手很凉，声音更是缥缈。
岑唯没有立刻回答。她感觉自己的指尖被晏之握住的那一刻，整个人像被什么轻轻攫住了——不是肉体的，是那种更深层的，灵魂那一块柔软的、易碎的地方，被无声地捧在掌心。
她知道自己不能开口，哪怕一句“有”，此刻说出口，都会像是趁虚而入的觊觎。