真正意义上的“落幕”，并不是在热搜消失的时候。
而是在法院正式受理案件那一天，网络上再没有人争论“她们是不是自愿”，也没有人调侃#实习避雷指南#是小题大做。
那天下午，岑唯收到了一封未署名的明信片，浅灰色的卡面上只有一排干净的字：
“那天你问我‘要不要讲’，我说不知道。现在我知道了。谢谢我们都没有退缩。”
她坐在窗边读完这句话，窗外阳光斜落，一点尘埃在空气中悬浮，和她的情绪一起缓慢沉淀下去。
她轻轻合上明信片，把它收进抽屉里最里面的格子。
不是为了纪念胜利，而是提醒自己：每一场沉默的背后，都是成千上万个“说不出口”的日常。
她做不到为所有人争一个答案，但她会继续试着，把每一个问号送到应去的地方。
哪怕很慢，哪怕很远。
——
岑唯选了一家不算热闹的西餐厅，靠近黄昏时光斜照进来的临窗位，作为对晏之的邀约。
晏之却比岑唯早到，穿了一件简单的黑色衬衫，袖口挽到小臂处，神色淡然地看着窗外街景。
像总是提前一步准备好的她，连不动声色，都显得笃定。
岑唯坐下，把包轻轻搁在椅背上，仿佛是掂量了一整个下午才终于开口：
“那晚我太倔了。现在回头看，也许是太怕别人碰我的底线，结果先把话说得太满了。”
她顿了一下，抬眼：
“谢谢你那时候说的那句‘别把子弹一次打光’。”
晏之没有立刻回应，而是用刀叉切开那块七分熟的牛排，肉质渗出微温的血丝。
她低头，笑了笑：“你知道你像谁吗？”
岑唯摇头。
“太像我当年的样子了。只不过，我没你这么勇敢。”
那声音轻得像一滴水落进杯中，不带波澜，却不容忽视。
岑唯看着她，神色微松。很多本该问出口的问题，忽然就问不出口了。
某种东西在心里缓缓沉了下去——像卸下了一口紧绷太久的气。
“那你后来呢？”她小声问。
“后来啊。”晏之抬头，“后来我学会怎么活下去。”
两人对视了一秒，晏之将杯子里最后一点柠檬水轻晃，仿佛就此将往事封口。
岑唯没有再问，只是低下头，把那句“你是不是‘一日安’”咽回了喉咙。没有证据，也没有理由揭穿。
但她的预感越来越强。
她太熟悉那种用冷静挡住锋芒的人——晏之的神情、手法、对局势的判断方式，甚至她偶尔泄露出来的一丝语气，全都像极了那个在暗处推她一把的账号。
她想试探，又不想伤了什么。晏之身上有太多分不清的东西，像一团迷雾，她想靠近，却也怕失了方向。
饭吃到一半时，岑唯的手机开始震动，一下接一下。
她刚拿起，就看到屏幕上跳出不熟悉的号码，再看下一条，是某自媒体编辑发来的微信：
“你好，岑唯，我们正在做一期关于‘举报风波核心人物’的选题，听说你是第一手消息源？我们有你的实习档案，也有你当年微博删掉的那条文——要不要自己出来说？”
她怔住了，脸色一瞬间褪了血色。
“怎么了？”晏之察觉她的异样，偏头问。
岑唯将手机递过去，指尖有些发凉：“是他们……我、我不知道该……”
晏之接过手机，没有多问，几秒钟内点开通话。
“你好，我是她的法律顾问。如果你对她进行任何未经授权的信息使用，已经构成侵权。你们的编辑行为已越过新闻伦理线，若继续骚扰，我们将联系网信办以及相关司法渠道处理。”