似乎自从知道晏之和乔婉云的事之后，这种体贴与关怀比起温暖，更让岑唯心中多了一丝不敢靠近的距离。
她害怕被那种无形拉扯的吸引，更害怕自己在不自觉间坠入一个从未预见的深渊。
岑唯嗓子哑得厉害，咬了咬唇，声音轻得几不可闻：
“你怎么来了……”
晏之没有立刻回应，反而俯身去拾那些散落一地的问卷、笔记本和录音笔。她动作缓慢又仔细，最后将它们拢进帆布袋里。
许久，才淡声道：“你发了定位，配了一张支架的照片。”
她顿了顿，嗓音里藏着一些说不清的情绪：“我刚好在附近见客户。”
“刚好”两个字落进岑唯耳里，却像一记柔软又沉重的锤，轻轻敲在她本已凌乱的心上。
原本泛起的一丝丝期待顷刻间被抽空，她低下头，像在自我辩解，又像是找借口：
“其实……也没什么大事，我能自己处理的。”
晏之却没松开她的视线，反倒握住了她的手腕，指腹落在那道细长却渗血的伤痕上，眉头蹙了起来。
“你确定？”
岑唯本能地想挣开，可又不知为何，心中那个逃避的念头却如同涌动的波涛，被晏之平静却坚定的目光压制住了：
“真的没事，只是擦破点皮，又不是……”
“你觉得是小题大作，”晏之截住她的话，语气依旧不急不缓，却带着一种悄然渗透骨缝的凉意，“可我不觉得。”
她语气骤然紧了些，像是终于压不住那股隐忍太久的担心：
“你在这儿站了几个小时？嗓子都哑了，有吃东西吗？带水了吗？这伤口要是不处理，感染起来你打算拖几天？”
岑唯怔怔看着她，忽然想笑，又有点想躲：“你怎么突然这么……唠叨了？”
晏之的神情却在她话落的一瞬柔了些，语调缓下来：“你什么时候，才肯对自己好一点？”
她说完，也不再多解释，只是牵住她的手，带她走向街角的药店，晚霞将她们的影子落在街砖上，交叠、拉长。
药店里暖黄的灯光落在两人肩头，晏之一言不发地挑了碘伏、棉签、透气贴，手指在货架间顿了一下，又拿了盒暖宝宝。
她做这些的时候神色平静，却不容人插手，仿佛早就习惯为她准备这些琐碎。
“我又不是摔进雪堆。”岑唯站在一旁，看着她动作麻利地结账，试图缓和气氛，“要不你干脆送我挂个急诊好了。”
晏之没理她，只是把她按坐在药店角落的小椅子上，然后安静地打开药盒，沾湿棉签。
“你别闹。”
她声音轻，却极有耐心。棉签贴上掌心那一刻，碘伏冰凉，刚碰上皮肤，岑唯便微微一颤。
“疼吗？”
“……有一点。”
“忍着，手上细菌最多。”
她声音不高，却极有耐心，语气像责备，又像心疼。
那一瞬，岑唯忽然有些想哭。不是因为疼，而是因为太久没有人，这样细致又不问理由地照顾她。
“以后别这样了。”晏之低声说，“采访、课题这些都可以再做，但伤……别再有第二次。”
岑唯本想轻笑一句“你管得太宽了”，可就在她抬眼的瞬间，那句话像卡在喉咙的钩子，怎么也说不出口。
心脏像被什么轻轻一碰——不是痛，是那种微妙的松动。
“好吧……”她嗓音有些哑。
晏之没回话，只是站起身，在她身旁坐下，将一杯热水递给她。
“你的安全最重要。”她轻轻说。
这句话像雪落枝头，轻轻落下，却压住了岑唯心头所有挣扎和逞强。
岑唯眼底的防备终于慢慢松下来，轻轻点头，嘴角也弯出一点笑。
即便风还在吹，夜还很长。
热水的温度还残留在掌心，提醒着岑唯刚才的局促，她偷偷瞥了眼身侧的晏之，心头却隐隐浮起另一个念头。
晏之是她一直想采访的人。
那种“想”不仅仅是学术上的研究冲动，更像是一种想靠近她、理解她的执念——
她在晏之身上看到某种极致的自律和安静的坚定，像是遥远而难以触碰的山顶。
“我可以采访你吗？”
她没有用录音笔，也没有刻意装出项目需要的正经模样，只是低声问了一句，声音不高，却宛如小心叩着一扇门。
晏之看了她一眼，没说什么，只是点点头。