僻静的巷口，灰尘渐渐落定。
楚昭维持着半扶墙的姿势，瞪大了眼睛，一瞬不瞬地看着沈清辞，脑海里破碎的童年画面与眼前的景象渐渐重叠。
“是……是你？”她的声音干涩，带着难以置信，“那个……给我擦脸，给我帕子的小女孩？”
沈清辞没有回答，只是静静地回望着她。
默认，已然不言而喻。
楚昭觉得喉咙发紧，心口像是被什么重重撞了一下，又酸又胀。
原来那么早……那么早之前，她们就有了交集？
原来沈清辞记得？记得那个摔得七荤八素、脏兮兮的自己？
“那帕子……”她想起那块绣着幼虎的帕子，想起沈清辞后来给她的虎目圆睁的新帕，“上面的老虎……”
“你属虎。”沈清辞终于开口，声音很轻，却清晰地落在楚昭耳中，“小时候，你总说你是老虎，是王。”
简单的一句话，在楚昭心底激起了滔天巨浪。
楚昭张了张嘴，却发现什么声音也发不出来。
原来她记得。
记得她属虎，记得她小时候的口头禅，记得……那个春日午后短暂的相遇。
而她呢，她几乎忘得一干二净，只当那是人生中无数个摔跤哭鼻子的寻常日子之一。
“你为什么……”楚昭艰难地找回自己的声音，“为什么后来……不来找我玩？”
问完她就后悔了，这问题多傻，沈家的规矩，她又不是不知道。
沈清辞移开目光，看向巷子尽头那株光秃秃的老槐树。
“母亲不许。”她的声音依旧平淡，听不出什么情绪，“她说，你是商贾之女，行事跳脱，不合规矩。而我，需做沈家端庄知礼的女儿。”
顿了顿，她极轻地补充了一句，像是自言自语：“况且……你似乎，也不缺玩伴。”
楚昭的心像是被针扎了一下。
她想起小时候自己呼朋引伴、满镇疯跑的日子，想起沈家那扇总是紧闭的窗，和窗后那个安静的小小身影。
愧疚和心疼涌了上来，混杂着后知后觉的怜惜。
“我……”楚昭想说点什么，却又不知道该说什么好。
道歉吗？似乎不对。
安慰吗？似乎又太轻飘。
她只是伸出手，小心翼翼地握住沈清辞垂在身侧的手。
那只手微微凉，指尖蜷缩了一下，却没有抽开。
楚昭握紧了她的手，用自己温热的掌心包裹住那份微凉。
“沈清辞。”她看着她的眼睛，“我现在知道了。”
沈清辞的长睫颤动了一下，没有看她，也没有抽回手，任由她握着。
巷子里重新安静下来，只有远处隐约传来属于年关的喧闹。
灰尘在斜照的光柱里缓缓飞舞。
时间在这一刻变得粘稠而缓慢。
许久，沈清辞抽回了手，弯腰捡起掉在地上的布包，拍了拍上面的灰。
“回去吧。”她说，语气恢复惯常的平静，“衣裳脏了，需更衣。”
楚昭这才反应过来，两人都是一身狼狈。
她连忙点头：“对对，你快回去洗洗，别着凉了。”
顿了顿，她又忍不住问：“那……你没事吧？真的没伤着？”
“无碍。”沈清辞摇了摇头，看了她一眼，“你呢？”
“我皮糙肉厚，没事。”楚昭挺起胸膛，咧嘴笑了笑，虽然笑容因为脸上的灰尘显得有些滑稽。
沈清辞点了下头，提着布包，转身往沈家走去。
走了两步，她停下，没有回头，声音随风飘来：
“帕子……好好收着。”
说完，她便径直离开了。
楚昭站在原地，看着她素雅的背影消失在沈家角门后，抬手摸了摸胸口。
那里，贴身放着那块绣着圆眼睛幼虎的新帕子。
心里却像是被那碗大碗茶熨过，又像是被春日最暖的阳光晒透，温暖鼓胀。