夏日车厢闷热不透气，柳程叙半张脸都泛着红晕。苏芷落看得心疼，抽了张湿纸巾轻轻贴在她脸上：你啊，怎么这么不懂得照顾自己。
还好。柳程叙抿唇笑了笑。
苏芷落拦了出租车，正犹豫着是否该安排她住酒店，柳程叙已抢先开口：我们快回去吧，我带了冰袋，再耽搁怕是要化了。
苏芷落领着她过去。
柳程叙仔细打量着她住的地方。两间卧室，客厅隔出一半作厨房，加上一个卫浴，面积不算大，但布局比之前宽敞多了。
苏芷落把带来的东西归置进冰箱，递给她一瓶汽水。柳程叙插上吸管慢慢喝着，被苏芷落推进卧室吹空调，自己则留在外面继续收拾。
推开衣柜门，柳程叙微微一怔，里面挂满了裙子和短袖热裤，都是时新的款式。
全是苏芷落为她准备的。
更准确地说，是苏芷落亲手为她做的。她报了缝纫课，学会后便常买布料亲自裁制。
这感觉像极了小时候做过的梦：打开衣柜，里面挂满公主裙。自从初中家里破产，她早就不做这样的梦了。可苏芷落却悄悄为她续上了这场梦。
在那些窘迫的日子里，苏芷落始终小心呵护着她的自尊。她最难受的不过是缺零花钱买新潮玩具，但苏芷落总会顺手带小礼物回来，还会让她帮忙买菜，剩下的钱都归她。后来柳程叙不再想着买玩具，而是用找零为嫂子买了副手套，这样冬天洗衣服，手就不会冷了。
苏芷落从来不让她洗衣服，觉得会耽误她学习，她那时候就努力学习，想像姐姐一样优秀。
柳程叙环顾四周，桌上有只相框，里面是她们二人的合照，并非什么暧昧对视的照片，更像是苏芷落自己打印的：两人端坐在椅子上，规规矩矩，倒像一张全家福。
苏芷落的平板架在桌边，旁边是台二手电脑。柳程叙随手按下空格键，屏幕亮起，壁纸是苏芷落与姐姐的合影，两人亲昵地脸贴着脸。
柳程叙鼻尖一酸。她想起有次通话，苏芷落像是喝了点酒，轻声说：我不能把你姐姐忘掉。姐姐走得早，若连记得她的人都没了，她就真的从这世界消失了。
柳程叙压下心头那点嫉妒，又觉得苏芷落真好能这样长久地记着姐姐。她轻轻合上电脑和平板。
没关系。她望着满屋与自己有关的痕迹，告诉自己，该知足了。
柳程叙拿了套衣服走进浴室。她一眼就认出了哪瓶是苏芷落常用的沐浴露。站在温热的水流下，她忽然明白了苏芷落为什么始终把姐姐设为屏保。
即使苏芷落与她有了牵绊，即使心怀愧疚，苏芷落依然舍不得忘记姐姐。哪怕承受着道德的谴责与负罪感的灼烧，姐姐永远是她心头的白月光。
苏芷落对姐姐的爱，比任何人都深，包括身为妹妹的她。
柳程叙对姐姐的爱没有她那么深刻，会随着时间慢慢释怀，会平静地回忆我曾经有个姐姐。
但苏芷落不同，那是爱，逝去的姐姐永远活在她的灵魂里。
她不喜欢苏芷落对姐姐的念念不忘，心里却又清楚不过：她爱上的，不正是这个对姐姐念念不忘的苏芷落吗？爱她这种特性。
柳程叙把内裤手搓了，剩下的照着苏芷落说的放在里面的篓子里。
柳程叙晾好衣服，苏芷落便催她去睡，自己转身进了浴室，顺手把她的换洗衣物洗了。
柳程叙已经很久没看过嫂子为她洗衣服的样子。她站在门口，望着苏芷落细白的手指将自己的衣物浸入水中，竟一时看得出神。
她回屋整理了一会儿，又忍不住走出来：嫂子，让我自己洗吧。
就两件，马上好了。苏芷落没松手。
柳程叙蹲到盆边，轻轻握住苏芷落的手，指节处生着薄茧。她垂眸细看，苏芷落却抽回了手。
前阵子打理仓库总要搬货，难免的。
嗯。柳程叙眼里心疼。
苏芷落换水时，又轻声提醒：如茵姐晚上会回来。这房子隔音很差，我们作息错开，你晚上去洗手间或者做别的，动作轻些，别吵着她休息。