怀念堂里温度本来就低，汗湿的后背被冷风一吹，意识到的时候，他手臂已经在微微颤抖，嘴里也尝到一丝咸味。叶绡绡怔愣一看，指尖又被他咬出了血，甚至咬得很重，几滴血珠挤压般冒了出来，顺着重力往下淌，啪一声滴在裤子上。
恐慌感伴随尖锐的疼痛，猛地侵袭上来。叶绡绡一把嗦住指尖，更用力地咬住，想要靠按压止血。
叶绡绡很小的时候总是这样咬手指，也会啃出血，他妈妈看到了总会发疯一般，尖叫着骂他是神经病，连疼都不知道。
每当这种时候，他就会加倍地害怕，躲到床底，吮吸着自己的手，直到伤口自己止血。
后来是怎么治好的呢？
对，好像是妈妈，叶绡绡想，妈妈给他套上了毛线手套，再用扎带在指根处捆一圈，手腕处捆一圈，让他脱不下来。
天气很热，手心湿漉漉地冒汗，同学们都跑来参观西洋景，甚至有别的班甚至别的年级的孩子来看他，远远地指着他笑。
不分指的手套将他捆得连笔也拿不了，上课默写，全班只有他一个人坐着发呆。老师自然不能容忍他这样，但和家长沟通后，也不知道妈妈是怎么说的，总之老师再也不管他了，当他不存在，也懒得收他的作业。
对于年幼的叶绡绡来说，这种恐惧几乎如同海啸般，摧毁了他本就脆弱如纸壳般安全感。于是他再也不敢躲到床底咬手，伤好后主动向妈妈认错。
为了纠正错误，年幼的叶绡绡给自己的指尖涂风油精，黏上透明胶或者胶布，在文具盒里用红笔写“不能咬手”的警示标签，睡觉前甚至把自己的手绑上……他几乎将自己吓成了一只惊弓之鸟。
非常幸运的是，这些措施确实纠正了他的坏习惯。由更大的恐惧造就的压力，迫使他将“不能咬手”这四个大字刻进了dna里。
后来过了这么多年，叶绡绡咬破手指地次数屈指可数，他一直觉得自己控制得很好。
但现在……叶绡绡看着自己皮肉翻卷的指尖，被掩盖得极深的记忆突然翻涌上来。
恐慌爆发了。
叶绡绡一把掐住自己的左手腕，眼前掠过各种零碎的画面，以极快的速度闪烁。他忽然感觉喘气是件很艰难的事，眩晕感袭来，很快，手脚都开始发麻。
他猛地将脑袋磕在了桌子上，不算太响的一声，外间的值班大爷没有注意到。
动不了。
动不了了。
我会死吗？就这样死了吗？叶绡绡吓坏了，可越是这样，越是动不了。
最后他咬着牙，艰难地想去拿口袋里的手机。但手被自己扣住，身体和本能成为了两股对抗的势力，将他的灵魂撕裂开来。
动啊。
动啊！
手指猛地痉挛了一下，向内缩起，竟在桌上抠出几道血淋淋的痕迹。
……
***
此时。市中心一间写字楼的某工作室内。
一位染着蓝头发的年轻男人捧着咖啡杯，大叫：“哎哟，为了你那小情人求我啊！？”
“屁话。”持玟手插着兜，不耐烦地踢了他凳子一脚。
“咋了，不是在求我？”蓝毛一脸挑衅。
“不，那是我老婆。你该叫嫂子。”持玟说。
蓝毛：“…………”
蓝毛一脸惊骇，随后服气一般竖起大拇指：“牛啊，还是持哥牛，就这么栽了！？讲实话我是不太懂你们gay子啦～带把儿的有啥好，还是女孩子香香软软……”
“我老婆还给我做饭呢，你老婆会吗？”持玟超不经意地说。
蓝毛不吱声儿了。
持玟掏出手机，点开相册：“要不要看看你嫂子做的饭……唉，其实也就是家常水平吧。我跟他说他忙，就不要赶回来这么辛苦了，吃什么不是吃？但他不听，非要做，还留了一部分做成爱心便当，让我随身带着，省得外面吃的不健康……”
“停停停，”蓝毛挡开他的手，嫉妒快要藏不住，“我造了我造了，哎呀你好烦，想秀找强哥秀去啊！”
持玟收回手机，淡定地跷起二郎腿打字：“你提醒我了，今天我还没找强哥聊聊。”
蓝毛：“……”
蓝毛慌张地掏出手机，点开小群，就看见强哥飞快地用表情包刷屏，说持玟你有毛病吧能不能带着你老婆滚远点，我跟我老婆度假呢！
蓝毛看了，手贱地问了一句：箭在弦上？