迟衡没有去擦脸上的血。
那点刺痛根本无关紧要。他全部的注意力，都被掌心下她腕骨的轻颤，和她眼底那片被自己的血染红的、湿漉漉的恐惧给攥住了。
一种陌生的、滚烫的焦躁，猛地窜上他的脊椎。
他忽然不明白自己到底想要什么。
是想看她哭？可她现在每一滴眼泪都让他心口发堵。
是想听她求饶？可她嘴里喊出的“傅羽”只让他想把世界都砸了。
那是想……要她别这么怕他？
这个念头冒出来的瞬间，连他自己都愣了一下。
怎么可能。
他嗤笑自己这荒唐的闪念。他迟衡什么时候在乎过别人怕不怕？
可为什么，当她用那种看怪物一样的眼神看着他时，他喉咙里像被塞了一把粗糙的沙砾，磨得生疼？
“闭嘴。”
他忽然出声，声音沙哑得厉害，不知道是在命令她，还是在呵斥自己脑子里那些乱七八糟的念头。
他锁着她手腕的力气，无意识地又重了几分，仿佛想从这具颤抖的身体里，确认某种属于自己的、牢不可破的“存在”。
就在这片令人窒息的僵持里，一个清晰又疯狂的认知，像破开血肉的刀尖，骤然捅进了他的意识——
他好像……真的栽了。
不是栽在哪个对手手里。
是栽在了这种只想把她弄哭，又见不得别人让她笑的、矛盾到让他想杀人的情绪里。这他妈难道就是……爱？
这个字眼让他胃部一阵生理性的痉挛，比挨了十拳都更让他难以忍受。
穆偶本来紧闭着眼，可是半天没等到迟衡的怒火。她胆怯地睁开眼，就看到他涣散的视线。
他到底要干什么？闯进来的是他，强迫自己的是他，现在委屈的还是他。
可是穆偶还没想明白，就看到迟衡俯身，捏着她的床单一角。“刺啦——”床单发出哀鸣。迟衡扯出布条，起身拉起穆偶，将她的手反剪到身后，利索绑好。
穆偶明白了他要干什么，惊叫：“迟衡，你不能……唔——”
话都没让她说完，迟衡拿起一块破布塞进穆偶嘴里，将她剩下的斥责全堵在喉咙里。
穆偶被绑着，流着泪趴在床上，惊恐地看着站在床边的迟衡。他单膝跪在床边，去脱穆偶的衣服，直到她全身赤裸。
穆偶拿腿去蹬他，却被他一把钳住脚踝，力道大得几乎要捏碎骨头。头顶昏黄的灯光晃得她睁不开眼，只觉身上一沉——他上床，直接跪坐在她双腿之上，用体重将她死死钉在原处。
小床发出不堪重负的“吱呀”惨叫，感觉已经摇摇欲坠。
他捏得死紧，穆偶疼得脚趾蜷缩，动着腿试图让他松开，却只是徒劳。
然后，她看见他低下头，凑近脚背。不是充满情欲的亲吻。那是一个缓慢的、冰冷的、带着明确破坏欲的啃咬。
“唔……”
穆偶眼角的泪掉进发丝，对他的行为感到心寒不止。
迟衡情绪混乱，他低头看着穆偶那双映不出自己、只盛满恐惧与泪水的通红眼睛，一股混杂着暴怒与某种更尖锐痛楚的情绪，狠狠攫住了他的心脏。
声音嘶哑得像被砂轮磨过：“我不许——”