那语气既不是戏謔，也不是刻意製造紧张，只是把她的注意力，重新带回当下。
「刚刚说过的安全词，还记得吗？」
凌琬怔了一下，随即点头。
那一瞬间，她的身体微微绷紧，却又很快意识到——
这并不是要她回答。
肖亦没有碰她，只是继续说下去。
「那我现在，要吻你了。」
她几乎是下意识地闭上了眼。
呼吸在那一刻乱了一拍，像是身体先一步，顺着某种尚未被察觉的牵引，向前迎去。
但预期中的触感，没有落在唇上。
只是很轻、很短的一下——
停在额头。
温度一触即离，却清楚得让她整个人愣在原地。
「琬琬。」
他的语气依旧平稳，但看向她时，目光停了一瞬，声音里多了一点几不可察的笑意。
「你刚刚——以为我会在哪里？」
凌琬的脸一下子热起来，呼吸也乱了一拍。
「看着我。」
他的语气没有逼迫，却让她下意识抬起头。
「你觉得，我为什么这么做？」
凌琬怔着，眼睛有点湿润，像是还没完全从刚才那段安静里回来。
「这……是奖励吗？」她小声问，又补了一句，「还是惩罚？」
肖亦轻笑了一声，声音低低的，听不出明显的情绪起伏。
「你又在替我下定义。」
他微微靠近，距离近到她能清楚感觉到他的气息，却仍留着让她呼吸的空间。
「这不是奖励，也不是惩罚。」
「是我想，所以做。」
他顿了一下，语气依旧沉稳。
「但你要记住——」
「就算是在惩罚里，我也会保护你。」
凌琬迟疑了一瞬，像是在确认这个问题本身会不会越界，最后还是轻声问出口。
「……这样，是可以的吗？」
「那要看你。」
肖亦回答得很直接，没有回避，也没有包装。
「安全词，是用在你觉得不行、不舒服，或是想要我停下来的时候。」
他没有靠近，只是安静地看着她，目光稳定得让人无法误会。
「不过不可否认的是——」
他语气顿了一下，像是在确认自己接下来说的不是评价，而是事实。
「刚刚，你的脑袋确实安静下来了。」
凌琬没有立刻回答，只是呼吸微微一滞。
像是察觉到那一瞬的变化，他的声音放得更轻了些。
「讨厌吗？」
那个词，被他刻意放慢了语速。
不是情绪的询问，而是一种再次交付的确认。
那一刻，她忽然明白了。
肖亦不是在询问她的感受，而是在提醒她——
那个词，随时都可以被她说出口。
只要她说出口，这里就会停下来。
而他，会听。
「……我不知道。」
凌琬停了一下，像是在确认这句话会不会太多。
「但……不讨厌。」
肖亦看了她一会儿。
「很好。」
那不是称讚，也不是鼓励，只是对她此刻状态的确认。
「你已经开始分得出来了。」
他没有立刻再说什么。
只是伸手取出一样东西，放在她的视线里。
那是一把钥匙。
没有钥匙圈，也没有多馀的装饰，金属表面乾净而崭新，仍带着刚被打製过的冷意。
肖亦把它递到她面前，没有靠近，也没有催促她伸手。
像是在把一个选择，交给她。
「这是我另一个住处的钥匙。」
他的语气平稳，像是在交代一件早就准备好的事。
凌琬怔了一下，视线落在那枚钥匙上，没有动。
「不是要求你一定要来。」他慢慢补上一句，「也不是要你报到。」
停了一瞬，确定她还在听。
「你想在那里做什么，或什么都不做，都可以。」
「只是让你知道——那里有一个位置，是留给你的。」
那句话没有被刻意强调，却落得很清楚。
「你想来的时候，可以自己进去。」
「不用提前说，也不用解释理由。」
凌琬听着，忽然明白了。
这不是邀请，也不是承诺。
只是有一条路，被安静地打开了。
而要不要走上去——
由她决定。
迟疑了几秒，她才慢慢伸出手。
指尖碰到钥匙的瞬间，冰凉的触感让她微微一颤。
肖亦没有立刻松手。
只是短暂地，让钥匙在两人之间停了一下。
那不是奖赏，也不是试探，更像是一段已经开始的延续。
钥匙落进她掌心的重量不重，却让她第一次清楚意识到——
他没有把她拉进自己的生活。
因为她其实，早就已经站在门里了。
而这一次，
她没有再回头。