没有碰。只是让她明确感觉到——他踏进了她的世界。
「你刚刚被吓到了。」
他的语气沉稳得像是掌心的重量。
「但现在，看着我就好。」
那瞬间，她像被某种安定的力量抓住了焦点——不是被迫，而是自然而然地被他牵回来。
凌琬在他的注视下，指尖慢慢松开衣角。
动作不大，却像是在肖亦眼前——第一次，真正试着听他的话。
肖亦的视线在她松开的手指上停了一瞬，随后又向前一步。
距离比刚才更近了些——近到凌琬抬眼时，只能看见他的胸口，以及那双静静落在她脸上的目光。
那不是逼近，而是一种被确认的感觉。
他的声音就在这时落下，低沉、缓慢，像是刻意让她听得清楚：
「很好。」
那两个字一落地，凌琬胸腔像被扣住，呼吸反而往下沉了一寸；彷彿主导与被引导的界线，就在此刻真正被触碰到了。
腿部忽然微微发软，她甚至觉得自己站得不太稳。
肖亦安静地看了她两秒，像是在等她的呼吸稳下来，这才开口：
「现在，告诉我。」
他的语气沉稳得没有一丝波动。
「你在怕什么？」
不是质问，也不是逼迫。
更像是——他替她打开了一个可以把心放进去的地方。
凌琬怔住，喉咙微微收紧，像是想说什么，但声音却卡在唇间。
肖亦看着她的表情越发混乱，沉默了一瞬，才将声音放得更低一些：
「说不出来也没关係。」
那语气不是退让，而是替她把路重新铺好。
「那……换一个问题。」
他抬起手，没有触碰，却像是把她整个注意力都牵了过来。
「你希望我今天做什么？」
这句话让凌琬整个人像被点住，她猛然抬头，眼里满是慌乱。
肖亦彷彿早就预料到她会这样，语调沉稳而确定：
「不是那些文章里的。」
他停了一下，像是在给她一个能呼吸的空隙。
「而是——你真正希望我做的。」
凌琬的唇微微动，用几乎听不见的声音说：
「……我不知道。」
肖亦沉默了半秒，倾身靠近——不是逼迫，而是将她留在一个逃不开、也不需要逃的距离里。
接着，他第一次以不容置疑的语气开口，语气沉得像一条安定的线，把她从慌乱里拉住。
「那把你不确定的部分，交给我。」
凌琬眼底微微一震，像被什么触碰到。
肖亦站在她面前，像是早就预料她会有这样的反应，只是低声开口：
「我会带你。」
「但你要先允许我。」
那语气落在界线上——既不是命令，也不是询问；更像是留给她跨过去的唯一一步。
凌琬的呼吸被那句话紧紧扣住。
她压下胸口翻涌的紧张，努力吐出一口气，声音轻得快散掉：
「……好。」
那个『好』不像答应，也不像屈从。
更像——她第一次亲手把门锁从里面转开，让他进来。
肖亦的目光微沉。
「从现在开始……」
语气缓慢却篤定，像一个无形的锁扣在空气里逐段落下：
「你照着我的指令做。」