耳尖的红意却藏不住，在柔光里像染上一层薄薄的热度。
他没有移开视线。
肖亦的目光平稳得像一张被打磨过的石面——没有压迫，没有指引她该往哪里走，只是静静地守着她能呼吸的那个距离。
「不用急着写。」他说，「慢慢来。」
凌琬不是在填问卷。
而是在小心翼翼地把心里那些她从未让任何人碰过的部分，拆成能被书写的字。
握着笔的力道细得近乎倔强，是一笔一划，不是随便写下去的那种，像她在做功课时为了不犯错而用力得太明显的那种认真。
每一个字，都要先在心里缓慢停一下、想一下，
确定了、消化了，才终于落到纸上。
那份慎重，比任何回答来得更赤裸。
1.
你希望被引导的程度？
gt;希望能身心配合。
凌琬写得很慢，慢到像是在听自己的心跳节奏。
每落下一笔，她的呼吸就微微乱一分。
写完，她指尖在纸上停了好几秒——像是在默默确认：这句话……真的要让他看到吗？
2.
你在紧张时最需要什么？
gt;安抚、佔有。
笔尖轻触纸面时，凌琬的手明显颤了一下。
那两个字太贴近她了。贴近到让她不确定自己是害怕被看懂，还是……其实偷偷盼着肖亦能懂。
3.
你不能接受的事？（界线）
gt;多人、失去尊重。
这一题是她写最快的。不必思考，也没有犹豫。
乾脆得像是在替自己划下一条最原始、最坚定的线。
4.
你希望自己被如何看待？
gt;所有物。
笔尖在这一行停住的时间最久。
凌琬握着笔，手指微微发热，那句话在她胸口绕了好几圈，才终于被写出来。
这不是她会随便示人的念头。是那种连在心里想太清楚都会脸红的渴望。
5.
你真正想得到的是什么？
gt;心安、被放在位置上的感觉。
最后一个字落下时，她像是悄悄吐出一口没察觉的气。
不是如释重负，而更像把自己某个深处的真实轻轻放了出来。
安静、赤裸、却从没真正被谁接住过的那部分。
凌琬把问卷推回去时，手指明显抖了一下。
他没有立刻接。
肖亦甚至刻意保持了半个手臂的距离，像是在避免任何会让她更紧张的动作。
提交完的当下凌琬便注意到，他的视线正落在自己身上。
那不是饶富兴味的看，也不是逗弄。
是某种非常深、非常慎重的确认。
然后肖亦才伸手把那张纸收起来。
像是确认她真的是把这张纸『选择』推向他，而不是被哪种情绪推着走。
他的动作比凌琬想像中的轻、也更慢，好像那不是一张普通的问卷，而是她交给他的重量。
肖亦把那张纸收进掌心时，目光才重新落回凌琬。
「好。」
语气低沉、平稳得像是替她固定住某个尚未站稳的决定。
「我会带回去看。」
没有急、没有逼，却让人清楚知道——
这一步，他收下了。
那语气里没有任何评价，没有情绪波动，也没有半点逼近的意味。
只是安静、清楚，像是在告诉凌琬，肖亦把她的答案当成值得被尊重的东西。
肖亦将问卷收进文件夹时，动作仍然不急不缓。
像是在替她把某部分的犹豫收整好，也把她刚刚的坦白妥善放好。
他才低声补了一句：「凌琬，你写下的每一个字，我都会慎重对待。」
包厢里的空气像是被压得更安静。不是沉重，而是某种被接住后的寧静。
凌琬不确定自己在紧张什么，只是耳朵热得像被悄悄碰了一下，心却因为那句话慢慢沉得踏实。
像终于有了可以站稳的地方。
肖亦合上文件夹，看了她一眼。
「回去，等我。」
语气依旧平稳，却带着明确的承诺感。
他说。