『特别』两个字落得极轻，轻到像是她自己都不确定该不该让它真的被听见。
肖亦没有立刻接话。但那片短暂却锐利的安静，让凌琬的心像被线突然扯紧——不是疼，而是一种被抓住的慌张。
她突然意识到自己的语气好像说得太直接，心底一紧，像被什么烫到，话一下子失控般往外涌。
「我只是研究，不是……不是说我、呃──」那声音急得像要把先前的那个「特别」收回去。
连自己想澄清什么都说不清楚，只觉得再不补一句就会被误会——可越解释反而越像在心虚。
吸管包装被她捏得有点皱，指尖微微发抖。
凌琬没敢抬头，只看到鞋尖和地面那道模糊的光影在轻轻颤。
「我知道。」他打断她，语气却很柔和。
凌琬的声音在喉咙里一下停住。
肖亦的眼神没有任何惊讶，也没有不自在，甚至没有她以为会出现的那种『你怎么会查这个』的反射。他只是平稳地看着她，像是在告诉凌琬——她可以提这些话题，他没有要退。
「小说需要。」他淡淡地说，「查资料很正常。」
肖亦说得平静，却不是冷淡的那种。语气里没有意外，也没有需要被解释的匆忙，反而像是……他早就知道凌琬迟早会看见那些资讯，也已经准备好在那天到来时接住她，让她不会因为自己的发现而觉得越界或尷尬。
凌琬的心跳逐渐沉回正常的位置。
可那份平静底下，仍藏着一丝说不出的紧绷。
不是害怕、不是羞耻，更不是退缩。
而是——她在等待。
等待他会不会问更多、会不会顺着她刚才的那一句，往更深的领域探去。
那种『他可能会，也可能不会』的悬着感，让凌琬整个人像卡在呼吸的中间。
可是肖亦没有。
他没有追问她为什么觉得『特别』，没有问她是哪一段让她停下来重读，也没有顺着这条线牵着她走进一个更敏感的领域。
什么都没有。
他只是把饮料往她那边推了推，像是将话题轻轻带回她能呼吸的地方。
「先暖暖身子。」肖亦语气平稳、乾净，像是在替凌琬卸掉那份她还没准备好面对的重量。
这个动作普通得不能再普通——却让凌琬的肩膀在那一瞬间松了下来。
她不知道肖亦懂多少，也不知道他究竟有没有察觉她真正绕着不敢说出口的那个方向。
但他什么都没逼。没有趁机剥开她的心思、没有逼她正视、没有替她下定义。
在这样敏感的瞬间，他给的不是答案，而是一个出口。
让她能在想退时退、在想停时停；让她不会因一句话不小心跨太快，而被自己吓到。
这份『普通』的温柔，反而让她心口发热得更明显。
凌琬忽然意识到自己居然能坐在这里，在这样接近的距离里，把『bdsm』这么敏感、这么容易让人误会的字眼说给他听。
这是三个月前的她，绝对不可能做的事。
自己那时连肖亦靠近半步都会心跳失序，更别说主动开口牵起一条如此尖锐又如此脆弱的话题。
可现在，她竟然……做到了。
不是被逼的，不是不小心的，是——鼓起了勇气。
而真正让凌琬意外的是，自己并不后悔。
没有觉得丢脸，没有觉得说太多，甚至没有害怕他会误会她的意思。
反而在这片刚刚落下的安静里，她感到一种迟来的踏实——像是终于走到了一直绕着不肯靠近的门口，手还放在门把上。
不急着推开。
但，她已经站在那里了。