窗外的鸟雀掠过树梢，啁啾声清脆，却穿不透一室沉重的寂静。
舒瑶缓缓转过身，通红的眼睛，掩不住情绪。她慌忙抬手擦泪，温热的泪珠掉在手背上，晕出一片泪渍。
她颤着声，硬着头皮又重复了一遍：“……妈妈，我和哥哥早就已经回不去了。”
“回不去……”纪玉芳喃喃重复着。
她突然抓住舒瑶的手腕，力气大得惊人，“怎么回不去？你们是兄妹！是从小一起长大的亲兄妹！瑶瑶，你告诉妈妈……是不是岑岑逼你的？是不是他……”
“不是！”舒瑶几乎是喊出来的，声音嘶哑，“不是他逼我……是我自己。”
她抽回手，跌坐在母亲对面的沙发上，双手捂住脸，泪水泪湿指缝。
那些被刻意压抑的情绪，此刻全都翻涌上来，堵在喉咙里，又苦又涩。
“妈，我也试过……我和温聿铭在一起的时候，我以为我可以的。”
“我想像正常人一样，谈恋爱，结婚，生孩子……我想让您开心，更想……让自己解脱。”
纪玉芳的眼泪无声滑落，看着女儿蜷缩的样子，心被狠狠地一扎。她仿佛又看到那个小时候做错事、躲在哥哥身后的小女孩。
女儿被自己的怒吼责骂吓坏，只敢怯生生地在哥哥身后躲着，不敢去看她生气的脸。
“可是不行……”舒瑶抬起头，脸上泪痕交错，“我和温聿铭在一起越开心，心里就越空。那种空，不是少了什么，是像……像整颗心被挖走了一块，无论我怎么填补，补进去的始终和原来的不一样。”
“我努力地演一个正常的妹妹。”她攥紧胸口的衣服，布料在指间皱成一团，“演到后来，我连自己是谁都快分不清了。只有和哥哥在一起的时候……”
舒瑶顿住，她知道自己接下来的话对母亲是何等残忍。还是像小时候一样，不敢去看母亲眼睛。
她知道这次，没有哥哥站在她的前面。
也知道母亲能这么平和地跟她说话，是因为哥哥已经替她扛住了大部分的怒意和责骂。
明明是两个人共同犯的错误，他却将所有的罪责揽到了自己身上。
不是的，不是这样的。
她想说她爱哥哥，想说自己已经离不开他，想说一直逼着哥哥的是她才对。
可卡在喉咙里的话，噎得她快喘不过气，愣是发不出一点儿声音。
没说出口的话，纪玉芳却替她说了下去，声音苍凉：“只有和他在一起的时候，你才觉得是真的活着，是吗？”
舒瑶痛苦地闭上眼睛，点了点头。
“妈，我知道这不对。我比任何人都知道这不对。”她重新睁开眼，泣不成声地哽咽：“我查过资料，看过心理医生，甚至试过不接他电话，搬得远远的……可是都没有用。”
“那种感觉……不是欲望，不是刺激。是像呼吸一样的东西。你告诉自己不要呼吸，能坚持一分钟，两分钟，可最后呢？”
不呼吸的人会窒息而死。
没有哥哥的爱，她也会死。
纪玉芳沉默了。
她看着女儿，仿佛第一次真正看清她眼底那片深不见底的执拗。
“瑶瑶，”纪玉芳的声音软了下来，带着深深的疲惫，“妈妈不是不懂。我这一辈子，也在演一个好妻子，好女儿……我也累。”
她伸手，轻轻抚过舒瑶被泪水黏在脸颊的头发。原来，自己的女儿和儿子都长大了。
他们是什么时候长大的呢？她不知道。