窗外，夜雨不知何时已经停了。
*****
画室宿舍里，舒瑶洗漱完，爬上床铺。
室友们都回家了，四人间显得格外空旷冷清。她蜷缩在被子里，手里握着手机。
屏幕上是和哥哥的聊天界面。那句“到了，早点休息”之后，再无下文。
她知道他到家了，平安的。
可心里那块空落落的地方，并没有被填满，反而因为短暂的相聚和分离，变得更加酸涩难言。
她反复回想着晚上的每一个细节。
也许，哥哥只是累了。学业的压力，母亲的期望，还有她这个不省心的妹妹。
舒瑶心里漫上细细密密的疼，还有愧疚。
她不该那么任性，在电话里哭，让他大老远冒雨跑来。不该在楼梯间那样抱他，让他为难。
她应该更懂事一点，更坚强一点。
可是……她忍不住。
只有在哥哥面前，她才能允许自己脆弱那么一点点。
手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。最终，舒瑶没有再发消息过去。她怕打扰他休息，也怕自己那些黏糊糊的思念和依赖，会变成他的负担。
她轻轻吁了口气，将脸埋进带着阳光晒过后气息的被子里，努力让自己入睡。
她梦见了小时候，回冬城的外婆家。
院子里有棵苹果树，青涩的果子还挂在枝头，沉甸甸地压弯了枝条。
年幼的自己穿着碎花小裙子，仰着小脸，眼巴巴地望着树梢上那颗最大、最红的苹果，小手拽着舒岑的衣角。
“哥哥，我要吃那个，最红最红的那个。”她奶声奶气地央求，手指指向高处。
舒岑那时也不过是个半大孩子，身形细瘦。他看了看那高度，又看了看妹妹，没多犹豫。
“等着。”
他把衬衫袖子卷到手肘，露出尚且单薄的手臂。院墙边立着一架旧木梯，他搬过来，架在树干上，试了试稳当程度，就小心翼翼地往上爬。
舒瑶在树下紧张地攥着小拳头，眼睛一眨不眨地盯着哥哥。阳光很刺眼，她微微眯着眼，看着哥哥的身影在绿叶和光影间移动。
树干粗糙，舒岑爬得很慢，很小心。他的目标是妹妹指的那颗苹果，旁边恰好有一根斜伸出来的粗枝。他一手抓着上方的树枝，另一只手努力伸向那颗红艳艳的果实。
他的指尖刚刚触到冰凉的果皮，脚下踩着的树枝却突然发出轻微的“咔嚓”声。
“哥哥小心！”舒瑶吓得惊呼。
舒岑身体晃了晃，但他很快稳住了，趁机用力一拽，将那枚苹果摘了下来。
下树时，为了躲避另一根横生的枝桠，他的小腿和手臂不可避免地蹭过粗糙的树皮。
等他稳稳落地，将那颗还带着绿叶的苹果在衣服上擦了擦，递给妹妹时，舒瑶却没有立刻接过去。
她的目光落在了哥哥的手臂和小腿上。
那里被粗糙的树皮划出了好几道鲜明的红痕，有些地方甚至渗出了细小的血珠，在白净的皮肤上格外刺眼。
舒岑自己倒没太在意，随手拍了拍身上的灰：“给，吃吧。”
舒瑶看着那红痕，鼻子一酸，嘴巴一瘪，眼泪毫无预兆地就掉了下来。
她没去接苹果，而是伸出小手，想去碰那些伤痕，又怕弄疼他，手指停在半空，微微发抖。
“......都怪我...都是我要吃苹果...…”她抽抽噎噎地哭起来，眼泪大颗大颗往下掉，用手背胡乱抹着脸，“哥哥疼不疼....”
舒岑愣了一下，随即失笑。他弯腰，用没受伤的那只手揉了揉妹妹软软的头发：“傻瑶瑶，哭什么？一点都不疼。”
“骗人...”舒瑶哭得更凶了，眼泪鼻涕糊了一脸，“都流血了...肯定疼..….！”
舒岑无奈，只好蹲下来，平视着哭成小花猫的妹妹。他把苹果塞进她手里，然后伸出胳膊，故意在她面前晃了晃：“你看，真的不疼。男子汉大丈夫，这点小伤算什么？”
可舒瑶的眼泪还是止不住。她看着哥哥手臂上那一道道红痕，心里又愧疚又心疼。自己贪嘴，却让哥哥受了伤。
最后，她一边打着哭嗝，一边小心翼翼地捧着那个苹果，小口小口地啃起来。
苹果很甜，汁水充沛，可她却觉得心里酸酸涩涩的，每吃一口，都伴着咸涩的眼泪。
舒岑就蹲在她面前，静静地看着她哭，看着她吃，偶尔伸手替她擦掉脸颊上的泪珠和沾到的苹果汁。
阳光把两个小小的影子拉长，重迭在一起。
“以后...以后我不要哥哥爬树了..….”舒瑶含着苹果，含糊不清地呜咽着保证。
舒岑眯着眼睛，给妹妹顺了顺气，“好，不爬了。”