“手。”舒岑忽然说。
舒瑶愣了一下，不明所以地抬起头。对方已经从口袋里伸出手，掌心向上，摊开在她面前。
路灯的光落在他干净修长的手指上，骨节分明。
“手给我。”他重复道，“你手凉，放我口袋里暖着。”
舒瑶的心跳蓦地漏了一拍。她看看他的手，又看看他的脸。
哥哥照顾妹妹是天经地义的事，从小到大她都是被他这么照顾着的不是吗？
犹豫了两秒，她还是慢慢把手从袖子里伸出来，放在他的掌心。
舒岑的手很大，温热干燥，立刻将她的手指整个包住，然后自然地塞进了自己的口袋里。
宽大的口袋内里是柔软的绒布，瞬间隔绝了外界的寒意。他的手并没有松开，依旧握着她的，手指交缠，体温源源不断地传递过来。
舒瑶的脸有些发热。
她低着头，盯着脚下的路砖，感觉被他握住的那只手烫得厉害，连带着半边身子都有些发麻。
“还冷吗？”他问，声音从头顶传来。
“……不冷了。”舒瑶小声说，手指在他掌心不自觉地蜷缩了一下。
她能感觉到他掌心的薄茧，脉搏平稳的跳动，一下，又一下，透过皮肤传来。
两人就这样牵着手，沉默地走在回画室的路上，谁也没有再说话。
画室所在的旧厂区晚上很安静，只有远处马路隐约的车流声。
他们绕过主楼，从侧面的消防通道上去。
画室里还亮着几盏灯，有几个勤奋的学生在加紧练习。
看到舒瑶带着一个高个子男生进来，有人投来好奇的目光，但很快又埋头于自己的画板。
舒瑶的位置在靠窗的角落。
她的画摞起来，估摸着有二十厘米高，地上的颜料画得有些串色。
舒岑翻动画纸的手指停住了。他侧过头，看向身边的妹妹。
她垂着眼睫，灯光在她脸上投下浅浅的阴影，鼻尖微微泛红，不知道是不是冻的。
“瑶瑶。”他叫她，声音压得很低。
“嗯？”舒瑶抬起头，对上他的视线。
舒岑看着她清澈的杏眼，里面映着顶灯细碎的光，还有一个小小的他。
他抬起手，用指背很轻地蹭了一下她的脸颊。
“画得很不错啦。”他说，移开目光，把画稿整理好，放回她桌上。
“累不累？”舒岑看了眼手机时间，“要不要早点回去休息？明天不是还有课。”
“不想回去。”舒瑶在旁边的凳子上坐下，抱着膝盖，“宿舍里就我一个人，她们今晚都回家了。”
舒岑在她旁边的空画凳上坐下，长腿随意地支着：“那我陪你待会儿。”
两人并肩坐着，玻璃窗上倒映着画室里的灯光和他们模糊的轮廓。
“哥。”舒瑶忽然开口。
“嗯？”
“你说……我要是考不上理想的学校怎么办？”她的声音闷闷的，“爸妈会不会很失望？”
舒岑沉默了一下道：“他们会失望，但那是他们的事。”
“你只需要对自己负责。尽力了，就问心无愧。”
“可是……”
“没有可是。”舒岑打断她，转过头，直视着她的眼睛，“舒瑶，你记着，你的人生是你自己的。考得好，是你自己的本事；考不好，天也塌不下来。大不了重头再来，或者换条路走。没什么大不了的。”
舒瑶看着他，心里的惶恐似乎被这些话轻轻托住了一些。
“那……如果我真的没考好，你会不会觉得我很没用？”
是啊，一切努力都白费，那不是很可笑？
舒岑笑了，抬手揉了揉她的头发：“傻不傻。你是我妹妹，你什么样都是我妹妹。考得好，我为你高兴；考不好，我陪你一起想办法。跟你有用没用没关系。”
他的手掌温暖，动作带着熟悉的亲昵。
舒瑶鼻子一酸，赶紧低下头，把脸埋进膝盖。
“又哭？”舒岑的手停在她发顶，语气有些无奈。
“没有。”舒瑶瓮声瓮气地否认，肩膀却微微抽动。
舒岑叹了口气，没再戳穿她。他的手从她发顶滑到后背，轻轻拍着，像小时候她做噩梦时那样。
过了一会儿，舒瑶的情绪平复了。她抬起头，眼睛和鼻尖都红红的，像只委屈的小兔子。
“我是不是很麻烦？”她小声问。
“是挺麻烦的。”舒岑一本正经地点头，看到她瞪圆的眼睛，又忍不住笑了，“不过谁让你是我妹呢。麻烦也得受着。”
“舒岑…！”舒瑶气得捶了他胳膊一下。
“叫哥哥。”舒岑抓住她手腕，没用什么力，却让她动弹不得。
他凑近一点，压低声音，“没大没小。”
两人距离很近，近到舒瑶能看清他瞳孔里自己的倒影，能闻到他身上的气息。
画室里还有别人，灯光很亮。
舒岑的目光在她脸上停留了几秒，从她湿润的眼睛，到微微翕动的鼻翼，最后落在她因为刚哭过而显得格外红润的唇上。
他的眸色深了些，喉结几不可查地滚动了一下。
然后，他松开了手，直起身，重新靠回画凳上，拉开了距离。
“不早了。”他说，声音有些低哑，“我该走了，末班车时间快到了。”
一阵强烈的失落瞬间攫住了舒瑶。她不想他走。
积攒的思念，短短几个小时的见面根本不够填补。
“嗯。”她低低应了一声，站起身，“我送你到楼下。”
两人一前一后走出画室。走廊的声控灯随着他们的脚步声依次亮起，又依次熄灭。
下楼的时候，舒岑走在她前面。舒瑶看着他的背影，宽肩窄腰，挺拔如松。
这个背影，从小到大，她看过无数次。
小时候是跟在他身后跌跌撞撞地跑，后来是看着他越走越快，越走越远。
她忽然快走几步，从后面轻轻抱住了他的腰，把脸贴在他背上。
舒岑的脚步猛地顿住，身体瞬间僵硬。
“瑶瑶……”他的声音绷紧了。
“就一会儿。”舒瑶把脸埋在他带着凉意的外套布料里，声音闷闷的，带着哀求，“就抱一会儿。”
舒岑僵在原地，后背能清晰地感觉到她脸颊的温度，和她身体细微的颤抖。
楼梯间很安静，只有他们彼此的呼吸声，交织在一起。
他转过身，面对着她。灯光从他头顶洒下，让他脸上的表情有些模糊不清。
“好了。”他说，声音已经恢复了平静，“别闹了。”
舒瑶看着他的眼睛，那里面的情绪很深，像冬夜的潭水，她看不透，却觉得心口发凉。
“我没闹。”她倔强地说，眼圈又红了。
舒岑避开她的视线，抬手看了眼手表：“我真的得走了。”
到了一楼门口，冷风猛地灌进来。舒岑在门口停住，回头看她。
“上去吧，外面冷。”他说。
“看你上车我再上去。”舒瑶执拗地站在他身后一步远的地方。
舒岑看了她几秒，没再坚持。他走到路边，夜班公交的站牌在不远处亮着微弱的光。
两人沉默地站着，气氛有些僵硬。
“哥。”舒瑶忽然开口，声音被风吹得有些破碎。
舒岑侧过头。
“下个月……你还会来看我吗？”她小心翼翼地问。
舒岑的心脏像是被细针扎了一下，泛起绵密的疼。他移开目光，看向空荡的马路尽头。
“嗯。”他应了一声，很轻，但很清晰。
车灯的光由远及近，末班公交缓缓驶来，在站台停下。
舒岑上前一步，又回头看了她一眼：“回去早点睡。不许熬夜。”
“知道了。”舒瑶点头。
“我走了。”
“嗯。”