窗外雨势渐大，噼里啪啦地敲打着玻璃。
她看着灰蒙蒙的天色，心想这样的天气，他过来一趟该多麻烦。
见到她的时候，他会说些什么；而她见到了哥哥，又该和他说些什么。
下午四点左右，速写课刚开始不久，画室的门被轻轻敲响。负责管理的助教走过去开门，低声交谈了几句，随后朝里面唤道：“舒瑶，有人找。”
整个画室的人抬起头。舒瑶心脏猛地一跳，放下炭笔，在众人的注视下快步走向门口。
走廊光线昏暗，舒岑就站在那里。
他显然是匆匆赶来的，没打伞，头发和肩膀被雨水打湿，深色的校服外套颜色更深了一块。
手里拎着一个透明的塑料袋子，里面装着几个餐盒，还有一杯奶茶。额前的黑发湿漉漉地贴在皮肤上，更衬得眉眼漆黑，肤色冷白。
看到舒瑶的瞬间，他上下打量了她一眼，眉头微不可察地蹙起。她眼睛红肿，脸色苍白，比上次见面时瘦了一圈。
“哥……”舒瑶走到他面前，声音又有点哽咽。
舒岑没说话，把手里的袋子递给她，然后伸手，用微凉的指腹抹去她眼角又溢出的湿意。
“出息。”他低声说，语气听不出是责备还是心疼，“就这点事儿，哭成这德行。”
画室里有人好奇地探头张望。助教轻咳一声：“舒瑶，给你半小时，处理好事情。”
“谢谢老师。”舒瑶连忙道谢，拉着舒岑的袖子，把他带到楼梯转角那个她常躲着发呆的地方。
这里安静，没人打扰。
“你怎么真来了……”舒瑶靠着墙壁，手里捧着他带来的奶茶，还是温热的，“雨这么大。”
“不然呢？听着你在电话里哭成那样，我能不管？”舒岑斜睨她，从袋子里拿出餐盒，打开盖。
里面是她以前常念叨喜欢的那家生煎包，还有一份热气腾腾的小馄饨。
香气飘出来，舒瑶才意识到自己一天没怎么吃东西，胃里空得发慌。
“先点东西。”舒岑把一次性筷子掰开，递给她。
舒瑶接过来，小口小口吃着。
生煎包底脆肉鲜，小馄饨汤清味美，熟悉的味道熨帖着肠胃。她吃着吃着，眼泪又掉下来，混进汤里。
糟糕，她又哭了。
舒岑靠在对面墙上，静静看着她吃，没再说什么。直到她把东西吃得差不多了，才开口：“说说，到底怎么回事。”
舒瑶吸吸鼻子，把最近的困境和压力细细说了一遍。这一次，她平静了许多，情绪上涌，还是忍不住委屈。
舒岑听完，沉默了片刻。
“就为这个？”他问。
舒瑶点点头，又摇摇头：“也不全是……就是觉得……我好差劲，什么都做不好……”
“舒瑶，”舒岑打断她的自我否定，站直身体，走到她面前。
他个子高，这样近距离站着，需要微微低头才能直视她的眼睛。
“你听着。”他的声音很沉。
“你是来集训的，不是来修仙的。允许状态不好，允许画得烂，允许被批评。这里的每个人都会经历这些，不是你一个人。”
“可是……”
“没有可是。”舒岑抬手，按在她头顶，用力揉了揉，把她整齐的马尾都揉乱了，“急什么？路还长得很，一次摸底测试能决定个屁。”
他顿了顿，语气缓下来：“但如果你觉得这条路走不下去，现在退出也来得及。家里那边，我去说。”
舒瑶猛地抬头：“我不退出。”
“那就别哭哭啼啼的。”舒岑收回手，插回裤袋。
“画不好就多画，睡不好就想办法睡，压力大就找方式发泄。打电话跟我哭可以，但哭完了，该干嘛干嘛。”
是啊，哭解决不了问题，焦虑只会让事情更糟。
“嗯。”她小声应道，用袖子擦了擦脸。
舒岑看着她又红又肿的眼睛，叹了口气，从外套口袋里摸出一小管东西，递给她：“拿着。”
是一支没拆封的眼药水，还有一小盒润喉糖。
“眼睛肿成这样，明天怎么见人。”他别开视线，语气有点不自然。
舒瑶接过，冰凉的塑料管握在手心，心里却暖得发烫。
“谢谢哥。”她说。
雨声渐歇，走廊尽头的窗户透进些许天光。
舒岑看了眼手机：“我得回去了，赶最后一班车。”
“这么快……”舒瑶下意识抓住他的袖子。
舒岑垂眸看着她的手，女孩的手指纤细，因为长期拿笔画画，指关节处有淡淡的茧。他反手握住，掌心温热，包裹住她微凉的手。
“好好吃饭，好好睡觉。”他看着她，目光很深，“再让我发现你瘦了，或者半夜偷偷哭，我就……”
“就怎样？”舒瑶仰头问。
舒岑低头，凑近她耳边，压低声音：“就来这儿盯着你，直到你改掉这些破毛病为止。”
温热的气息拂过耳廓，舒瑶耳朵尖红了。
他直起身，松开手：“走了。”
“哥。”舒瑶叫住他，在他回头时，小声说，“路上小心。”
舒岑点点头，转身下楼。脚步声在空旷的楼梯间回荡，渐行渐远。
舒瑶站在原地，直到完全听不见声音，才慢慢走回画室。手里还握着他给的眼药水和润喉糖，奶茶杯也还是温的。
那天晚上的速写课，她画得出奇顺畅。
下课后，她回到宿舍，拆开那支眼药水。清凉的液体滴入眼眶，缓解了干涩和肿胀。她含着润喉糖，躺在床上，窗外是淅淅沥沥的夜雨声。
手机震动，舒岑发来消息：“到了。”
接着又是一条：“睡吧，别瞎想。”
舒瑶回复了一个小猫点头的表情包，关掉手机屏幕。
黑暗中，她睁着眼睛，心里那片荒芜的焦土，因为他的到来，仿佛被一场温润的夜雨悄然灌溉，生出了细微坚韧的绿意。
后来她才知道，那天下午舒岑是翘了最后一节物理课赶来的。
回程的公交因为大雨延误，他到家时已近晚上九点，被纪玉芳数落了一顿，说他都快高三了还乱跑。
而舒瑶在集训的后半程，依然会遇到瓶颈，会焦虑，会失眠。
她几乎成了画室里每天最后一个走的人，苦练速写动态、骨骼肌肉与人物比例。
日子一天又一天，枯燥而又乏味。
但每当她撑不下去的时候，就会想起那个雨天的午后，他湿漉漉地站在画室门口的样子。
因为她知道，无论她画得好或不好，无论她走得多远或摔得多疼，哥哥都会一直在。
对舒瑶来说，那就够了。
学校实行月休制，每个月的最后一天是学生的自由假期。舒瑶在集训，几乎一个月也回不了一次家。
于是，舒岑便会转乘地铁去看她。
越到最后的一个月，舒瑶几乎是数着手指头算见面的日子。她越来越想见到他。
对于和哥哥见面这件事，她有戒断反应，胸口仿佛被硬生生抽走了一块，只剩下一颗鲜血淋漓微弱搏动着的心脏。
她想，原来自己是会想他的。
而那种情绪，叫做思念。