深秋的庭院，霜露凝阶，寒意已悄然渗入肌骨。庭中那株老枫，红叶落了大半，剩下的几片在枝头瑟缩着，颜色也褪尽了最后的明艳，染上一种沉郁的赭红，像凝固的血痕，又似燃尽的余烬。
朝雾坐在绫对面的蒲团上，小腹高高隆起，宽松的吴服也掩不住那份蓬勃的生命力。她的脸颊丰润了些，透着健康的红晕，正带着温柔的笑意，轻声细语地讲着为腹中孩儿“海渡”准备的小衣、摇篮，还有信如何紧张笨拙地学着抱布偶。
“……他那样高大一个人，抱着个软绵绵的布偶，手臂僵得像船上的桅杆，瞧着真是……”朝雾说着，忍不住以袖掩口，眼波流转间，皆是为人母的甜蜜与满足。
绫安静地听着，目光落在朝雾幸福洋溢的脸上。那笑容像初春融化的雪水，清亮又温暖，谈论未来时，每一个字都仿佛带着光。一丝微弱的、近乎本能的向往在她沉寂的心湖里悄然浮起。
然而，这缕微光转瞬即逝。她的笑越暖，那份光芒越亮，绫心底泛起的自我厌弃便越深。
她放在膝上的手，无意识地缩进袖中，指尖紧紧攥住袖袋深处那块冰凉坚硬的东西——母亲遗物的一块碎玉。玉的边缘硌着掌心，带来细微尖锐的刺痛，仿佛在提醒她沉沦的罪愆。
昨夜又梦见了父亲，他就站在一片灰雾里，穿着染血的狩衣，沉默地望着她。那眼神，是失望？是质问？还是彻底的冰冷？指甲深深陷入掌心，绫的脸色比庭院里覆霜的枯草还要苍白几分。
我若放下这刻骨的恨，若真在这仇人给予的屋檐下寻得一丝安宁，九泉之下的父母族人，会如何看我？清原家的血仇……难道真要断送在我这不肖女的软弱里？
朝雾敏锐地察觉到了绫瞬间的僵硬和眼中更深的阴翳。她的话语渐缓，最终停下，只余一声几不可闻的叹息，如同秋叶落地的轻响。她并未追问，只是将手边的温茶向绫的方向轻轻推了推，氤氲的热气在微凉的空气中袅袅上升。
午后，秋阳难得地穿透厚重的云层，洒下几缕稀薄的光。朝雾陪着绫在庭院中缓缓踱步。脚下是厚厚的、湿冷的落叶，踩上去发出沉闷的碎裂声。四周一片寂静，只有风掠过枯枝的呜咽。
“绫，”朝雾的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你……近来睡得可安稳？”她侧头看向绫，目光温和而包容。
绫的脚步顿了顿。她望着前方光秃秃的枝桠，视线有些空茫。沉默在两人之间蔓延。
良久，她才开口，声音干涩低哑，如同被砂纸磨过：“……睡得不好。总是做梦。”她深吸了一口冰冷的空气，试图压下喉间的哽塞，“梦见……他们。父亲，母亲……还有……许多人。他们就那样看着我，不说话，眼神……像冰锥，刺得我生疼。他们在责问我……”
她想起梦中那些沉默的注视，每一个眼神都在无声地拷问——为何还留在这里？为何似乎快要忘了清原家满门的血？这念头让她声音颤抖起来“他们在责问我……责问我是不是忘了他们的苦痛……”
朝雾停下脚步，正对着绫。她没有急于安慰，而是轻轻握住那双即使在微弱阳光下也冷得像冰的手。
“我明白，绫。”朝雾的声音沉稳清晰，带着一种抚慰人心的力量，“你觉得若是放下了恨意，就好像亲手抹去了他们存在过的痕迹，这是最彻底的背叛，是吗？”
这句话精准地刺中了绫心底最深的恐惧和痛苦。她猛地抬眼看向朝雾，眼中是惊愕和被看穿的狼狈，随即又被更深的痛苦淹没，她无法反驳，只能艰难地点了点头。
“但是绫，”朝雾握紧了她的手，目光如磐石般坚定，“你错了。清原家高贵的血脉，如今流淌着的，只剩下你了。你活着，呼吸着，站在这里，这本身就是他们存在过最有力的证明。”
她的声音不高，却字字千钧，“让你自己活得更好，让‘清原’这个姓氏，不再仅仅因为那场惨烈的血案和刻骨的仇恨被人提及，而是因为你的存在，继续在这个世上留下坚韧而明亮的印记——这难道不是一种更深刻、更有意义的‘铭记’吗？”
她停顿了一下，让话语的力量沉淀。秋风卷起几片落叶，打着旋儿落在她们脚边。
“仇恨是烈火，绫。它能烧毁敌人，但终会将你自己焚尽。而你的生命，是清原家最后的火种。”
她的视线若有似无地掠过远处廊下练字的小夜，“你的父母在天之灵，是希望你被复仇的烈火吞噬，还是希望你这唯一的火种能温暖地燃烧？照亮自己的路，或许将来也能为别人带去微光？”
这番话像劈开浓雾的光，重重撞击在绫封闭已久的心门上。她怔怔地看着朝雾，嘴唇翕动却无言以对。那扇厚重的心门，终于被撞开了一道细微却不容忽视的缝隙。
稀薄的秋阳落在她们相握的手上，这一刻，连风都变得温柔。
朝雾小住几日，终需归家。宅邸仿佛随着她的离去，又沉入深秋惯有的清冷寂寥。绫心绪如庭院中纷乱的落叶，朝雾的话语在心头萦绕不去。午后，她想去书库寻一卷《古今和歌集》来翻阅，排遣胸中块垒。
书库位于前院东侧，需穿过连接前后院的一段半开放式长廊。长廊一侧是仆役们处理杂务的耳房区域。绫行至此处时，恰好耳房的门半开着，里面传来管家中村低沉恭敬的声音，似乎在送客。
“……慧觉师父慢行。山路湿滑，务必小心。”这是中村管家的声音。
一个苍老平和却带着深重感念的声音响起，正是老僧慧觉：“阿弥陀佛。中村大人留步。烦请再次转达老衲对朔弥大人的无尽感激。若非大人这些年来的仁心善举，清原家祖坟怕是早已湮没于荒草，我等老朽也……”
后面的话，被中村管家似乎刻意提高了一点、带着打断意味的声音盖过些许：“师父言重了，分内之事，大人吩咐过，不必挂怀。您老保重身体要紧。”管家的话语带着一种不欲多谈的谨慎。
然而，“清原家祖坟”、“湮没荒草”、“仁心善举”、“我等老朽”这几个词，清晰地砸进了绫的耳中。
她屏住呼吸，下意识地贴近了廊柱阴影，指尖冰凉。耳房内，老僧似乎叹息了一声，声音更低了些，但绫凝神之下，仍隐约捕捉到断断续续的几个词：“……那些流落在外的老伙计们……得以安养晚年……大人以綾样之名……老宅地契也……”
“……嘘！师父，慎言！”中村管家急促地低声制止，声音里带着明显的紧张，“这些事……大人不欲人知，尤其
绫僵立在原地，仿佛被冻住。那几个破碎的词句——“流落的老伙计”、“安养晚年”、“以清原独女之名”、“老宅地契”——在她脑中疯狂地旋转、碰撞。
一个模糊却让她心惊肉跳的轮廓逐渐显现：朔弥似乎……在暗中维护清原家的祖坟？接济清原家的旧仆？甚至……保管着老宅的地契？而且是以她的名义？！
巨大的震惊和难以置信的荒谬感席卷了她，一股强烈的、求证般的冲动瞬间攫住了她。
她需要知道真相。
书库的念头被抛到了九霄云外。她转身，脚步带着一种她自己都未曾察觉的急促和决绝，径直走向了朔弥的书房方向。此刻，朔弥应当在外处理商会事务，书房空无一人。
书房的门果然虚掩着。朔弥对她，或者说对这个宅邸的女主人，几乎从不设防。她推门而入，熟悉的墨香和书卷气息弥漫。心跳得厉害，她深吸一口气，强迫自己冷静下来。她的目光锐利地扫过宽大的书案、整齐的书架。她需要一个合理的借口，万一有人进来……
“找……找一本前朝的地理志，记得上次似乎放在这里……”她低声自语，像是给自己一个理由。目光落在书案侧后方一个半人高的、用来存放不太常用卷宗和杂物的旧式藤编书箱上。箱盖并未完全合拢。
她走过去，蹲下身，装作翻找书籍的样子，手指却不由自主地拨开了藤箱的盖子。里面堆放着一些陈年的账簿、卷起的图纸和一些未及归类的信件。她的指尖带着微颤，快速翻动着。一本封面没有任何标记、略显陈旧的册子被压在最下面一角，边缘有些磨损。
她将它抽了出来。翻开泛黄的纸页，里面并非地理志，而是一笔笔清晰却冰冷的记录：
明和八年
付：慧觉法师并清原旧仆三人，米粮三石，炭火银五两，冬衣料银二两。
付：清原祖坟修缮工料（青石、漆料、匠人工钱），计银十五两。香烛供品银三两。
注：以“故旧友人”名义交付。
明和九年
付：寻得旧仆松本于越后，安置于善堂，年例银十两。
付：清原老宅看守二人，半年酬劳银六两。
付：祖坟除草、补植松柏，工银五两。
明和十年