春桃疑惑地上前打开木匣。里面并非什么名贵药材或补品，只有两样东西：一把被生生拗成两截的白玉梳子，和几枝已然枯萎、透着不祥死气的白色菊花。
绫的目光落在匣中，瞳孔骤然一缩。白菊，在东瀛象征着哀悼与死亡。断梳，意味着恩断义绝，再无瓜葛。
龟吉的“慰问”，分明是裹着糖衣的警告，警告她闭紧嘴，安分“养病”，否则……这白菊与断梳，便是她清原绫的下场！
一股冰冷的寒意瞬间从脊椎窜上头顶，她攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。龟吉，还有她背后那吃人的樱屋，都是这一切苦难的帮凶。
“姫様……”春桃也看懂了这恶毒的隐喻，脸色煞白，声音发颤，“这……”
“扔出去。”绫的声音冰冷刺骨，不带一丝温度。
春桃慌忙捧着木匣退下。
暖阁内只剩下绫一人。龟吉的警告，反而让她更清晰地意识到，自己此刻能在这暖阁中“静养”，而非被拖回刑房或悄然“病逝”，依靠的，正是朔弥那无声的、却足以震慑樱屋的威势。这种认知，让她在恨与自保的本能间，更加混乱与挣扎。
一日，春桃趁着送药仆妇离开的间隙，飞快地从袖中摸出一样小物，脸上带着一丝小心翼翼的欣喜。她手中捏着一只用粗糙和纸折成的纸鹤，虽然折得歪歪扭扭，却透着稚拙的用心。
“姫様，您看！”春桃将纸鹤捧到绫面前，压低声音，带着一丝做贼般的紧张，“这是……小夜托人悄悄带给您的！奴婢去取药时，一个面生的小厮塞给我的……”
那是一只歪歪扭扭的纸鹤，用粗糙的草纸折成，她小心翼翼地展开纸鹤一只有些变形的翅膀，上面用稚嫩的笔迹，歪歪扭扭地写着几个小字：
“姐姐快好”。
绫的手指触碰到那粗糙的纸面，指尖猛地一颤。一股酸涩的热流毫无预兆地冲上眼眶，她急忙闭上眼，将脸偏向里侧，强忍住几乎夺眶而出的泪水。
她紧紧攥着那只粗糙的纸鹤，仿佛攥着世间最珍贵的宝物，将它紧紧贴在心口，感受着那稚拙笔迹传递过来的微弱却无比真实的暖意。这一刻，所有的恨意、猜忌、自鄙，似乎都被这纯粹的牵挂暂时冲淡了。
在漫长而难熬的养伤时光里，身体被困于方寸之地，回忆便成了最不受控制的入侵者。尤其是在夜深人静，背上的痒痛和心中的惶惑交织，让她难以入眠之时。
她总会想起十六岁那个春日，被醉酒武士纠缠的慌乱时刻，他如何如一道冷峻的光骤然出现，折扇轻点，便化解了她的危机。那时他望向她的眼神，疏离而平静，却让她在绝望中抓住了一丝奇特的安全感。
那颗在吉原泥沼中沉寂已久的心，第一次因为一个陌生男子而漏跳了半拍。那份少女情愫，纯粹而卑微，是她晦暗岁月中悄然绽放的第一朵小花。
她想起他偶尔来了兴致，教她认些西洋字母。他握着她的手，在雪白的宣纸上，缓缓写下了一个力透纸背的字——“a”。笔锋遒劲，带着一种蓬勃的生命力。那一刻，阳光透过樟子纸，暖融融地洒在他们交迭的手上，空气中弥漫着松墨的清香和他身上清冽的气息……她僵着身体，心跳如擂鼓，脸颊不受控制地发烫。
她那时学得格外卖力，不过是为了能多听他几句淡淡的赞许，多看他几眼难得舒展的眉宇。
手中的纸鹤翅膀上，“快好”二字歪扭却充满生机，与记忆中宣纸上那个遒劲的西洋字母，在眼前奇异地重迭。泪水终于滑落，滴在粗糙的纸面上，洇开了墨迹。
那些被刻意遗忘的、属于“藤堂朔弥”而非“仇人”的过往——他指尖小心翼翼的温柔，覆在她手背上微凉而带着薄茧的掌心，写字时低沉的嗓音和那令人心安的松香气息……
此刻因为朔弥反常的沉默，以及那句关于“嫡兄”的解释，而重新变得鲜活、清晰。它们带着曾经的温度，试图融化她心中根深蒂固的恨意。然而，那血海深仇之下，是清原家几十条人命的血海深仇，是佐佐木那张狰狞的脸，是她多年来隐忍负重、甚至不惜以身饲“虎”的决绝。
她感到自己的灵魂正在被撕裂。一边是根深蒂固的血海深仇，是十四年地狱生涯的苦痛，是三年下毒未遂的执念，是龟吉那白菊断梳的恶毒警告；另一边，却是小夜纯真的牵挂，是不断涌现的、带着真实温度的、属于“朔弥”而非“藤堂少主”的碎片记忆。
这种剧烈的冲突让她痛苦不堪，比背上的伤口更甚。她厌恶自己的动摇，厌恶那些不受控制浮现的“温情”记忆，更厌恶心底深处，那丝因他此刻的“沉默付出”与小夜平安的确认而生出的、微弱到几乎不存在、却又顽固得无法彻底掐灭的……异样感觉。
她重新躺下，拉高羽被，将自己深深埋入那片柔软的黑暗之中辗转反侧，时而因回忆中的一丝暖意而心神恍惚，时而又因想到父母惨状而恨得浑身发抖。两种极端的情感在她体内激烈冲撞，几乎要将她撕裂。。
暖阁的窗棂外，一株早樱悄然绽放了几朵怯生生的粉白。春桃轻手轻脚地推开一丝窗缝，让带着花香的微风吹散些室内沉郁的药气。阳光透过缝隙，在地板上投下一小片跳跃的光斑，正好落在那只被绫攥得有些变形的纸鹤上。
未来如同窗外那片被高墙切割的天空，依旧灰白而逼仄，但某些东西，已经在这漫长的寂静、猜忌与一丝意外的暖意中，悄然改变，再也无法回到原点。