窗外的霓虹还在闪，纱帘被风掀起又落下，房间里只剩下两人的呼吸声，一个轻，一个沉，裹在微凉的空气里，悄悄织着层暧昧的网。
而床上的棠影，还陷在梦里没醒，完全不知道，自己已经被错认成了另一个人，困在了这方小小的、带着危险气息的夜色里。
空气里飘着淡淡的柠檬清洁剂和某种昂贵香薰混合的气味，檀木底调里掺着一丝甜腻的晚香玉。
周矜礼站在床边，松了松领带。
床上的人侧躺着，裹在酒店提供的白色睡袍里，呼吸均匀绵长。
深棕色长发散在枕上，几缕发丝贴着她裸露的颈侧，随着呼吸微微起伏。
她睡得很沉，连他进门、脱外套、倒水的声音都没能惊动分毫。
“唐颖。”他唤了一声，声音在过分安静的房间里显得突兀。
没有回应。
周矜礼解开衬衫最上面的两颗纽扣，喉结滚动。
他们约好了晚上共度良宵，她却在这里酣睡。
他走到床边，俯身看她。
睡袍的腰带系得松散，领口敞开一片，露出锁骨和一抹柔软的阴影。
她的脸埋在枕头里，只能看见睫毛的弧度，长而密，在眼睑下方投出浅浅的灰色。
“唐颖。”他又叫了一声，伸手碰了碰她的肩膀。
她只是含糊地“嗯”了一声，侧过身，睡袍下摆滑到大腿中部。
她的腿很长，皮肤在昏光里泛着象牙般细腻的光泽，膝盖处微微泛着粉，脚踝纤细。
周矜礼的呼吸沉了沉。
他原本只是不满。
这种不满带着某种熟悉的焦躁，像每次她若无其事地迟到、爽约、在他说话时走神时一样。
但此刻，看着她在自己面前毫无防备地沉睡，那种不满开始变质，混入更暗沉的东西。