天色逐渐暗了下来，傍晚的光线从金色退成灰蓝。
邱易坐在公园的长椅上，背靠着微凉的木板，双手交握着垂在膝上，掌心握着黑着屏幕的手机。
不远处，是倒映着湛川城市天际线的湖水。
高楼的轮廓被水面轻轻拉长，灯一盏一盏亮起来，像漂浮在另一座倒置的城市里。有人沿着湖边慢跑，有人推着婴儿车经过，小孩在车里咿呀笑了一声。
没什么会停止。
别人还是普通地过着日子。
只有她，还处于中午那场对话的余震之中，在脑海中不断重复放映程然听到分手后失落的表情，他的不意外，以及——
“我能感觉得到你有喜欢的人，”他问，“是邱然吗？”
“你胡说什么！”她微笑着，仿佛刚刚听到了一个非常滑稽的笑话。
“喂，那是我亲哥。”
程然看着她，体面地道歉。
“噢，对不起，”他为自己的出言不逊而窘迫到脸红，“我真是脑壳短路了，你别放在心上。”
他说完还干笑了一声。
“没事。”
她望着他懊恼而微红的脸，心里忽然一阵发紧。她几乎有冲动，把一切都说出来，说她确实喜欢自己哥哥，坦白她的罪孽，甘愿让他就此唾弃和咒骂她。
“可你为什么会这么说呢？”邱易问。
“什么？”程然还没反应过来。
她顿了一下。
“你为什么会猜我喜欢我哥。”
“不知道，或许是直觉？”他想了想，“我总觉得，你好像因为他而很伤心。”
邱易唇角的笑消失了。
“我们以前关系很好，”她低头看着他的鞋尖，“他对我来说是很亲的亲人。”
程然并不觉得他们只是“以前”关系很好，但他也没再说什么。毕竟他没有像邱易这样的妹妹，如果真有的话，他也不知道自己会不会喜欢作为妹妹的邱易。
她性格中有一些她自己也不完全了解的东西。程然想。
不是简单的倔强，也不是单纯的骄傲。更像是一种集中的锋芒。她一旦在意，就会极端专注；一旦认定，就不留退路。
或许正是这些特质逐步展现出来，所以身边的人开始惧怕和疏远她。
在等待上菜的间歇，他自然地切换了话题。
“你和璐竹还一起玩吗？”
“不了，”邱易答道，“你知道的，我不怎么玩starcraft了。”
“偶尔出去逛个街呢？”
“不喜欢。”
程然笑了一下。他的白色衬衫袖口有些皱了，被他随意地拢到手肘处，布料松松垮垮地堆着。
“这理由太直接了，会没朋友的。”他说。
“那就没有。”她耸耸肩，“我觉得很自在。”
服务员把菜端上来，热气腾起，短暂地把两个人隔开。瓷盘落桌的声音清脆，汤面泛着细小的油花。
雾气散去一些后，程然听到她用一种略带期许的语气问他：
“你还是我的朋友吗？”
他笑起来。
“对不起，今天之后就不是了。”
她没有露出惊讶的神色，只是安静地看着他。
“好，”邱易点头，“谢谢你告诉我。”
她没有问为什么，但程然还是选择把理由讲出来。
“因为我还在喜欢着你。”他说。
“我明白。”
“那你呢？”程然问，“你会难过吗？”
她想了想，诚实地回答：“会。”
有风吹过，湖面起了细碎的波纹，那些光影被打散，又重新拼回去。
邱易闭上眼。
她静静地坐着，尝试深呼吸。
险些曝光的巨大秘密正压得她喘不过气，钝钝地坠在胃部上方。现在，又回到了她独自面对这个秘密的时候，它又大又重，像一碗刚盛好的热汤，滚烫、满溢。走在学校走廊人群之中的时候，在教室里站起来回答问题的时候，在和程然面对面坐着吃饭的时候，她都得小心翼翼地端着，手臂绷紧，肩膀僵直，生怕一个不留神，它就洒出来。
路灯突然一盏盏亮起来，已经是下午六点半。
邱易猛地站起来，像是被什么驱使着，随手扎了个马尾，沿着湖边小道开始慢跑。
一开始她只是想跑到公园口，走路回家，后来她越跑越快，超过了好几个看起来装备精良的跑者。他们侧目看了她一眼，像是被挑衅到，也跟着加速。
汗顺着额头滑下来，她抬手抹掉。
哥，邱易在心里想，我很坏，我对程然、对你都很坏。
跑到第四圈时，她觉得乳房很痛，被内衣肩带摩擦的皮肤也很痛，这是长大的诸多不便之一。
她忽然有点恼火。
就在她准备减速的时候，忽然听见前方一阵骚动。
有人惊呼。
一个大概五六岁的小男孩挣脱了家长的手，朝湖边跑去。那段栏杆有一截正在维修，临时用警示带围着，并不结实。
她看见他一脚踩空，小小的身子掉进湖水里，扑腾两下，便直直往下沉去。
“小易——！”
那声喊几乎贴着她耳边炸开。
下一秒，她已经一头扎进湖水。
冰凉的水瞬间裹住身体，衣服灌满水，沉得要命。她没时间想姿势好不好看，只是本能地往下潜，完全睁不开眼，只能凭扑腾的声音判断方位。她的手指在水里胡乱抓了一下，终于碰到一截小小的胳膊。
她死死攥住，托起他的后背。
孩子在水里挣扎，她被踢了几下，肺里氧气飞快消耗。她用尽全力往前划水，胸口像被压扁一样疼。
浮出水面的那一刻，她听见岸上的尖叫声，杂乱的人影晃动。有人伸手，有人喊救命。
她把孩子往岸边推。
“抓住！”有人吼。
一双手把孩子拖上去。
她自己却因为力气耗尽，又往下沉了一瞬，呛了一口水。苦涩的湖水灌进喉咙，她咳得眼前发黑。
最后是两个跑步的男人把她也拽上来。
她趴在地上剧烈咳嗽，水顺着发梢往下滴，衣服紧贴在身上，冷得发抖。膝盖和手掌被擦破，火辣辣地疼。