晚七点，港道一号，会景阁，温什言已经来过很多次了。
门外铃响，杜柏司刚洗完澡，下身围了浴巾，上身裸着，还沾着几滴水珠，家里是开了厨房那儿的小灯，杜柏司往门口走，没开灯，这个时间点，不用想都知道是谁。
门开，杜柏司拿毛巾擦着头发，没看一眼往回走，虽说是夏天，但门外吹进来的风却是凉的，走了几步，门口没有动静，不仔细听的话，像是恶作剧，但对于温什言的呼吸声他已经了如指掌。
他回头，低眸，看清门外杵着的人。
平常的温什言是傲娇的，像一只小猫，如果要分品种的话，那就是布偶，一只上品的布偶猫。
但现在，杜柏司看她，女孩还是那身衣服，校服未褪，百褶裙下身，手垂在两侧，一边手缓着放，另一只捏的紧，一句话也不讲，这只猫好像焉了，不往他身上跳了，杜柏司皱眉，没开灯的原因，他站在的那个方向挡住了温什言迎面的光照，他往右侧稍退一步。
看清了，姑娘眼周挂着泪水，脸颊还在微微发抖，他蹙着眉头，问她“怎么了。”
话落的瞬间，温什言已经向着他走了，擦头的毛巾被放到鞋台上，身子被一股熟悉的温热抱住，温什言现在肉眼可见的脆弱，但他不知道是因为什么事。
她不说，只是像在杜柏司身上汲取热量，汲取温暖。
他低眸看她，抱了十来分钟，他俩都很安静，门还开着，杜柏司抱起她，温什言一双手环着他，脸沉沉的埋进他的脖子，流动的血液被她的呼吸暖了一个度，双腿绞着他的腰，臀部被他一只手托住，带着她往门口走，反手关了门。
一系列完毕，屋内更加安静，但在杜柏司带她去客厅那后，整个屋子响起女孩儿的抽泣声。
他不知道该怎么哄，长这么大都没哄过一个女人，况且他不会在不知情况下轻易开口。
“你什么也不说，来的目的是为了复习英语？”
他这意思是想让她自己开口跟他讲，哪她都能去，但今天来他这了，那就是事情或许严重，需要一个男人来安慰，但他想的恰恰相反，温什言只想到了杜柏司，也完全没有要让他安慰的意思。
她微抬头，深吸一口气，人坐在他腿上，身下已经要开始躁动，温什言将脸侧在他脖子上，眼睛去看窗外的风景。
她蠢蠢欲动的想要开口。
“没有人陪我。”