唯独没有韩玥的那通电话。
指尖因为用力而泛白，陈筱竹咬着牙，眼里渐渐冒出血丝，豆大的泪珠从眼眶滑落，界面上的数字被泪水放大。她使劲握着手机，直到不能再用力，然后狠狠将手机摔飞到一边。
手机撞在墙壁上发出“咚”的一声响，陈筱竹抱着头，发出痛苦的一声尖叫。
便笺上那个大大的“爱”字还暴露在冰凉的空气中，那是陈筱竹无论如何都回忆不起来的字迹。
没用……都没用。一阵思绪的混乱中，她听见自己哽咽的自语。
她摇晃着站起来，抓过便笺纸，透过模糊的泪眼看过去，那个“爱”字在渐渐扭曲变形，变得无比狰狞。
陈筱竹眨了眨眼，泪珠跌落下去，视野变得清晰，她往前翻了两页，又往后翻了几页，然后颓力地扔掉便笺——
后面全是空白页，而前面记的那些东西她完全记不起来。
窗外的世界空落落的，一个人也没有，也没有飞鸟停在枝头，秋叶孤零零地随着风跌落枝头，陈筱竹忽然安静下来，她怔怔地伫立在房间中央，望着窗外的天空。
又是夕阳，夕阳将窗棱的阴影拉长在地上，落在她脚边。
可她明明刚刚醒来啊。
绝望和崩溃的情绪一下子席卷了陈筱竹，她的肩膀随着哭泣剧烈地颤抖起来，一下子倒在墙上，身子渐渐滑落下去。书房渐渐变成了一个四方形的盒子，将她密不透风地关在里面，没有出口，没有空气。
当她意识到这一点的时候，眼前的书房似乎真的在变小，天花板低低地压下来，书架也开始震动，震得陈筱竹发愣，泪珠挂在下巴上，晃了几下之后，终于掉下去。
陈筱竹一下子转头望向门口——书房的门框已经开始变形了，像是骨折的手臂，断口处出狰狞的木刺。
“咔哒”——又断了一截门框。
陈筱竹一下子起身，不知道哪里来的力气，猛地往门外扑去。
在天花板要掉下来的前一秒，她终于爬出了书房。
“轰隆”一声，空气里飞扬起尘土，呛得陈筱竹咳嗽，她狼狈地转回身去，呼吸忽然停滞了一瞬，眼睛直直地看着那处。
断壁残垣里，她看见窗外的一个人，正直勾勾地望着她。
她再一眨眼，那人却消失不见了。
恐惧顺着脊背往上爬，吓得她汗毛都竖了起来，她猛地回过头去，身后是自己的卧室，没有人。
她又把头转回来，面前是废墟一片的书房。
也没有人。
--
放松，我说……你放松点，先把手里的刀放下。
我放不下。
陈筱竹手里紧紧握着水果刀，放在桌面上，刀尖正冲着面色紧张的无轩。她面色凝重，说话的语气也冷冰冰的，但又透露出一股隐隐崩溃的疯感。
好吧，你再重复一遍，你家书房——
我家书房塌了，而且窗外有一个人。她说完，又补充道：我家在十二层。
无轩摸了摸下巴，陈筱竹有些期待地等待他的回答。
无轩说：跟踪狂吧……
他话音未落，那柄刀就刺到了他眼前，带起一阵劲风。
陈筱竹的眼睛睁得很大，里面有血丝，她咬牙道：你最好说点有用的。
我告诉你的记下来那个法子没用吗？
没用！没用！我什么都记不起来！陈筱竹崩溃地冲他大喊。
好好好，你冷静点。
无轩抬起一根手指，轻轻别开眼珠前的刀尖，你回家去，那个人再次出现的时候，你就能来找我要答案了。
陈筱竹盯着他的眼睛，你到底是什么人。
无轩笑了，说，帮你的人。
陈筱竹最后还是收起刀回家去了，回家的路上又是夕阳，回到家的时候也是夕阳。她总是能忘记很多事情，甚至于有时候经过书房的废墟的时候，她都会发愣很久。
但很奇怪的是，她总能记得无轩。
当然，有时候也会忘记，只是需要他的时候，陈筱竹会无比清醒地回忆起一切。
陈筱竹又回归了平常的生活，书房已经彻底不能用了，她只好将里面的书籍搬出来，摆到卧室里，竖起了好几摞。
电脑也碎了，不过她也用不到电脑，她脑子里没有任何关于工作的东西存在。
她活得像木偶，只是有时候会突然惊醒，意识到周遭的诡异，接着又安静下去。
有一天早上，她起床到卫生间去洗漱，忽然发现自己脖子上多了一圈红痕。
什么时候的……
她抚摸那圈红痕，发觉看上去很像被人掐出来的。
我会睡觉的时候掐自己吗？不会吧。