晚上9点，杨子轩就把窗帘拉得严严实实，打开手机手电筒，企鹅姿势摆到门口把灯关了，又躺回床上把手电筒关了。
屋里顿时陷入一片漆黑。
黑得密不透风，连一丝光亮都没有。
不多时，旁边床铺传来杨子轩越来越平缓的呼吸声。
而言叙的呼吸，却不由自主地变得越来越粗重。
他把头埋进被子里，身子缩成一团。
氧气似乎被黑暗侵袭殆尽，耳边是令人毛骨悚然的狞笑，身体仿佛被冰凉黏腻的毒蛇绞紧，手上沾满了烫热的鲜血......
他仿佛从万里高空绵软的云朵上一跃而下，直接跌入地狱十八层那滚沸的油锅里。
像被一万只黑压压的蚂蚁噬咬，全身不由自主地抽搐、痉挛，黑暗张着血盆巨口将他吞噬。
“言叙，言叙！”
眼前突然出现一道亮光，将所有骇人的黑暗驱逐，他仿佛看到穿着白衣的神明朝他招手。
“言叙，醒醒！”
言叙感觉自己的眼皮沉重得像是坠了铅块，心脏跳得剧烈而纷杂，他大口大口喘着粗气。
“你有哪里不舒服吗？”
耳边传来的，是他魂牵梦萦的声音。
躁动不安得到安抚，神智渐渐回归。
言叙像是刚跑完5000米，头发被汗水浸湿，急促的呼吸慢慢平复。
“没......没事。”
韩翊行半蹲在床侧，担忧地看着他。
房间里的顶灯已经被打开，满室光明，亮如白昼。
言叙恢复平稳，好像刚才只是做了一个噩梦。
他轻声说：“谢谢你了，韩大夫，我没事。”
韩翊行盯了他两秒，似乎想说什么却又强行压抑，最后只说出三个字：“应该的。”
应该的，他是医生，他是病人，照顾病人是医生的职责。
韩翊行起身离开病房，走到门口时犹豫了一下，最终没有关灯。
言叙拿手机看了下时间，9点半，距离关灯睡觉才过去不过半个小时。
旁边的杨子轩睡得平稳安谧，沈暮侧身支着头，有些担忧地问：“小言，你没事吧？”
言叙小声说：“我没事，吵到你了吧。”
沈暮摇摇头：“没事，反正我也睡不着。”
病房里又安静下来，楼道里却不时传来脚步声与说话声。
言叙模模糊糊听到有个护士说：“韩大夫，你的手表找到了，在监控室的桌子上。”
然后是韩翊行的嗓音：“谢谢了。”
护士说：“韩大夫，我记得今天晚上不是你的夜班啊。”
韩翊行说：“我替张博的。”
护士说：“趁现在没什么事，去值班室睡一会儿吧，监控室那里只有个硬邦邦的椅子，坐久了难受。”
声音越来越远，言叙听不到韩翊行的声音了。
这些年，言叙睡眠质量一直很差，经常躺两个小时也睡不着，好不容易睡着了还会突然惊醒，然后再也睡不着。
住院的第一天晚上，言叙做好了睁眼到天亮的准备。
却没想到，睁开眼的时候，天光已经大亮了。
他不知道自己什么时候睡着了，奇异的是，居然睡了一个完整的好觉，中途一次都没有醒，这是他做梦都不敢奢望的。
言叙看到杨子轩还在呼呼大睡，不时吧唧两下嘴，视线越过杨子轩，他看到沈暮醒着，无声地对他说了个“早”。
言叙也做出了个“早”的口型，朝沈暮挥挥手。
他轻手轻脚地下床，裹上自己的羽绒服，上完厕所出了病房门。
坐电梯来到一楼缴费大厅，他跟工作人员报了自己的名字和身份证号，说要缴费。
工作人员查了查，说：“你这账户里目前余额还有一万多，暂时不用缴，等余额不够了会通知你的。”
言叙诧异，他原以为自己是急救进来的，自己昏迷没有办法缴费，目前应该是欠费状态，没想到居然有这么多的余额。
“能查到是谁帮我缴的费吗？”言叙问工作人员。
工作人员说：“这个查不到。”
言叙说了声“谢谢”，便离开了。
他去超市买了毛巾牙刷等日用品，想着做完手术可能会用得到，他又买了一包护理垫。
地下一层是食堂，言叙想着，昨天晚上吃了沈暮和杨子轩的饭，今天早上他来给他们买饭吧。
言叙拎着热乎乎的包子和小米粥回到病房时，从门缝里往里边看了一眼，被这阵仗吓了一跳。