这个吻来得太快，太急，带着不容抗拒的力道。唇齿间弥漫开一股熟悉的味道，是口红的淡淡玫瑰香气，混杂着一丝清冽的、未散的烟草味。
没有任何温柔的试探，只有积压太久的绝望、不甘，和那些被强行按捺、却早已深入骨髓的思念，在这一刻彻底决堤。
林知韫的牙齿甚至不小心磕碰到了陶念的下唇，带来一阵细微的刺疼，却让这个吻显得更加真实而破碎。
陶念僵在原地，大脑一片空白，只能感受到对方滚烫的呼吸和近乎掠夺般的气息。随即闭上了眼，泪水顺着脸颊滑落，渗入彼此交缠的唇齿间，尝到一片咸涩。
直到几秒后，她才仿佛惊醒般生涩地回应着，双手紧紧攥住了林知韫的衣襟。
这个吻里，有太多未说的话，太多无解的题。它发生在逼仄的洗手间，带着空气清新剂、烟草和眼泪的味道，一点也不浪漫，却真实得让人心碎。
直到肺里的空气耗尽，林知韫才猛地松开她，剧烈地喘息着。
两人之间只剩下一片混乱的空白，和震耳欲聋的心跳声。
林知韫看着陶念被吻得红肿的唇瓣和迷蒙的泪眼，声音带着决绝和一丝无奈：“现在……你满意了吗？”
狭小的空间里，只剩下彼此紊乱的心跳和压抑的喘息声。
陶念的指尖还紧紧攥着林知韫的衣襟，她睁开眼，望向近在咫尺的眸子，那里面翻涌着她从未见过的、几乎要将两人都吞噬的黑色浪潮。
“这算什么？”陶念的声音带着未褪的哽咽和一丝茫然，“惩罚？还是告别？”
林知韫闭了闭眼，再睁开时，眼底的疯狂稍稍退却，取而代之的是一种深不见底的疲惫和痛楚。
她极轻地摇了摇头，“是失控。”林知韫的声音沙哑得厉害，“陶念，我对你……永远做不到真正的冷静。”
陶念仰起脸，泛红的眼睛里盛着未干的泪水和一丝孤注一掷的倔强，声音轻颤着问：“林知韫，那我们……还能不能重新开始？”
林知韫垂眸看着那只攥着自己衣袖的手，她抬起眼，迎上陶念满是期盼与不安的视线：“陶念，你看着我的眼睛。”她稍稍俯身，让两人的视线持平，“我要的不是你酒后的冲动，也不是一时的愧疚或感动。”
她的语气温和却坚定：“我要的是你想清楚、彻底清醒后，依然坚定不移的选择。所以，等你真正酒醒了，等这一切情绪沉淀下来，等你确认自己的心意之后，再来找我谈。”
她轻轻拉开陶念的手，“现在，我先送你回去休息。”
第102章连理枝
陶念任由林知韫送她到了酒店楼下。夜风裹着凉意吹在脸上，酒精带来的晕眩感散了些，思绪反而变得清晰了起来。
林知韫就跟在她身后几步远的地方，不靠近，也不并肩，像一道影子。
刚才在洗手间里，林知韫那双泛红的眼睛，那句带着颤音的“无法冷静”，像慢镜头一样在她脑海里反复播放。
她忽然无比清楚地意识到，林知韫还爱着她。
那种失态、那种近乎绝望的靠近，绝不是出于怜悯或习惯。
好，可能性为20%。
但没有关系，陶念想。
她擅长考试，更擅长在劣势中一点点地积累分数。
她会像高三那年准备模考一样，摒除杂念，清晰地拆解难点，然后制定计划，一步一步，朝着那个微小的可能性靠近。
房间门“嘀”的一声轻响，缓缓打开。
林知韫看着她走进去，脚步停在门外，手扶着门把，轻声说：“早点休息。”说罢，她准备带上门离开。
就在门扉即将合拢的刹那，陶念突然伸手，抵住了门板。那点微小的阻力，让林知韫的动作顿住了。
“等等……”陶念低着头，向前走了一步，从门后的阴影里抬起头，望向林知韫刻意维持着平静的侧脸，试探着，几乎是用气声问：“可不可以……再陪陪我？就一会儿。”
林知韫没有回头，甚至没有侧过脸来看她。
她只是沉默地站在原地，脊背挺直。
几秒令人窒息的静默后，她才缓缓开口，声音一如既往地好听：“不早了，你明天还要早起当伴娘。”
说着，她手腕微微用力，挣脱了陶念拉着门边的手。然后，她轻轻带上了房门。