醒来的时候，眼睛还未睁开，许尽欢偏头，眯着眼望向床边的小沙发。
这次没有人坐在那里，房间安静无声，也不再响起敲击键盘的节奏。
她从床上爬起来，赤足去浴室冲了一个澡，让热水带走身上黏腻的冷汗。
然后许尽欢从浴室开始收拾，电动牙刷，梳子，卫生棉……她从来，没有如此认真地对待过家务。
严谨细致到，不像是个经常随手乱收纳的p人。
浴室、衣帽间、卧室、书房、客厅、餐厅、阳台……许尽欢一点点把自己的痕迹抹去。
该扔的扔，该打包的打包。
事实证明，搬离比搬进来麻烦无数倍。
对急性子不耐烦的人来说，清理零散的物件，收拾规整的家务，堪比折磨。
许尽欢收拾了两天，都没能收拾完。
最后不得不叫外援。
“这个还要吗？”江浸月拎着一个橙色的精致包包，从衣帽间里跑出来问她。
许尽欢正捧着厚重影集，把摄影相关的东西从书架取下，依次放进纸箱里。
她站在梯子上，扭头看了一眼，手上的书自由落体，啪嗒一声砸在木质地板上。
江浸月上前，掉落的书置进箱子里，顺手又把橙色的女士包包递到许尽欢手里，边说道：“爱马仕的秀场新款，这包好几百万呢，限量发售。我上次想买，还买不到。”
许尽欢垂眸，橙色的皮革饱和度极高，热烈奔放。
这包是沈砚舟从京市带回来的，她记得当时还吐槽过它又丑又贵。
知道沈砚舟花钱，买了个她根本用不上的东西，她发火要求赶紧退掉，还教育男人端正金钱观，不要做被消费主义裹挟的冤大头。
那时远在京市的沈砚舟，笑得一脸温柔，墨蓝色的眼眸弯起，笑着说：“好，以后家里欢欢来管钱吧。”
许尽欢翻着白眼，回怼他：“别了，我又不是你的财务经理，相映成趣的账我都算不清，工作室都得请专业财会做账，我哪有闲功夫给你管账哦。”
死去的记忆哪怕被她撕碎焚烧，很多残留灰烬里的碎片都有迹可循。
沈砚舟的暗示无时无刻，她之前为什么一直没听懂。
她是真的没听懂，还是潜意识回避，首先排除掉正确答案，装作没听懂。
许尽欢现在越来越搞不明白自己了。
她好像把事情弄得一团糟。
橙色的包包小巧精致，映射在视网膜上色彩鲜艳，衬得周边的一切都黯然褪色。
她喉咙发痒，问江浸月：“这个很难买吗？”
沈砚舟在出差忙碌行程的间隙，抽空给她打视频看这个包，随意得就像是逛商场，顺手买的小玩意。
“国内好像限量只有两三个吧，要顶才有购买资格。”江浸月歪了歪头，揶揄道：“律师送的麽？”
许尽欢垂眸，嗯了一声，把它重新交到江浸月手里，“从哪儿拿的，就放回去吧。不是我的东西，不要带走。”
“好吧。”江浸月看着精致包包，有些可惜。
许尽欢站在梯子上，由上至下一层一层清理。
影集，相机，镜头，依次装进设备箱。
整理完成后，她抬头望去，那一整排的书架，一半是整整齐齐的法律类书籍，和沈砚舟那些分门别类摆好的文件夹。
另一侧空荡荡的。
不仅仅是书架，大平层的每个角落都是。
她就像是《复仇者联盟》里的灭霸，打了一个响指，把这套房子里另一个人的痕迹全部抹去。
只剩被留下的、突兀的另一半。
“挺晚了，都晚上十点多了，律师怎么没回来？”江浸月咬断封箱带，含糊不清地问。
许尽欢按着箱子边缘，尖锐的边角有些扎手。
她仿佛感受不到疼痛，掌心按在棱角上，回答道：“律所忙，他说这几天加班不回来。”
江浸月接过她手里的箱子，继续拉胶带，女明星再就业，争做一个熟练的封箱工。
“那你着急干嘛，他赶你走啊？”
许尽欢摇头：“没有，是我提出的搬走。都拒绝他的告白了，继续住这里不合适。”
“也是。”江浸月想了想，感慨道：“只是同居炮友的话，勉强说得过去。现在律师把窗户纸捅破了，你想装傻都不行。”
“嗯，所以就让这场不该开始的关系，停下来，断掉对大家都好。”
胶带拉开，刺啦刺啦的声音一直没停。
江浸月甩了甩胳膊，忍不住抱怨：“许尽欢，你哪来这么多东西啊！”
许尽欢搬箱子的动作一顿。