他是给点阳光就灿烂的那一类人，他不用伪装，不用卖可怜，不需要刻意表现，他原本的样子，余寻就喜欢，他又有了可以在这份感情里无尽投入和无尽索要的底气。
“对不起。”周敛蹲下来，对余寻说。
“怎么突然说对不起？”余寻问。
“你当初不知道我没看到信，肯定难过了很久。”
余寻想起来也有点遗憾，要是当初他再勇敢一些，亲手把信交到他手上就好了，他笑笑，说：“嗯，确实怪你，喝酒了还要骑小电驴送我，不然我肯定会当面把信给你的。”
“还有前段时间，也让你难受了，都是我不好。”周敛抓着余寻有些微凉的手，一遍遍摩挲，“我之前不是不想碰你，我是不敢碰，我害怕自己会贪念上这种感觉，再也舍不得放手，可是我对你撒了好多谎，我很难受，我一点儿也不想骗你，又不知道该怎么办，当时脑子里每天都有两个小人在打架，一个说不能离开你，另一个说你值得更好的，但是那天我以为你出事了，我才认清，不管是欺骗还是乞求，我都不想离开你，我知道那样想也不对，但我现在已经好很多了，而且很快就能完全好起来，我以后不会再骗你，也不会再让你难过了。”
余寻察觉到周敛的手在微微颤抖，他摊开他手掌，替他按掌心的劳宫穴缓解，并笑道：“我相信你，没关系的，很多人都会生病，有些病好得快一点，有些病好得慢一点，我不会因为你生病就讨厌你或者害怕你，你慢慢好起来也没关系。”
周敛将脸埋到他的膝盖上，说：“你真好。”
余寻让他枕了一会儿，两人的手一直交握着，他等到周敛慢慢平复下来，才开口说：“你怎么不把头发吹干再出来，把我裤子都浸湿了。”
周敛抬起头，伸手摸了摸，膝盖处的布料确实变得湿润，他站起身，将余寻也拉起来，附到他耳边，低声说：“既然湿了，要不要脱掉。”
余寻觉得氛围有点不对，他张了张嘴，说：“那你重新找一条给我。”
周敛没说话，带着余寻回到卧室，把人抵到衣柜上，亲了一口之后，才说：“不找。”
余寻没有那么迟钝，周敛的眼神和语气都不对，他隐约意识到什么，还没问出口，腿上先感觉到。
“你，什么时候好的？”余寻很意外。
“那天看电影的时候。”
余寻被夹在周敛和衣柜之间，退无可退，他微微偏头，不看周敛炽热的眼神，“那你怎么现在才告诉我。”
这话听起来不太对，余寻又接着说：“我的意思是...呃...”
在冷白灯光的照射下，余寻白皙的面庞上泛出隐隐的红，周敛知道他感到紧张慌乱了，但还在故作镇定，就像他曾经面色如常声线平稳地站起来回答老师的问题，手却在课桌下揪裤管按橡皮一样，周敛特别喜欢他这副坚强又脆弱的模样。
周敛按捺住想立马跟人肌肤相贴融为一体的极度渴望，他走到床边，从柜子里取出一份报告，说：“我想检查完，确认都没问题之后再告诉你，你要看吗？”
余寻看一眼那厚厚的一叠报告，摇头说：“我相信你。”
周敛放回报告，重新走过来，将双手搭到余寻腰上，可以往上也可以向下，“刚才说帮你是认真的，怎么帮都可以，你还想要吗？”
周敛的眼神太烫人，声音也低低的，带着蛊惑性，手搭在他衣摆边缘跃跃欲试，更何况那里还抵着他，余寻刚才洗澡时好不容易压下去的想法，不费吹灰之力又重新爬起。
他深吸一口气，哑声回了一个最简短的字：“想。”
周敛的手沿着他腰际往上，“想要我怎么帮？”
温热又异样的触感让余寻不由自主地颤了一下，虽然周敛说怎么帮都可以，但余寻当下能想到的只有一个：“用手。”
周敛再也忍不住，他还在外面的那只手摘掉余寻的眼镜放到转角柜上，然后护着他的头吻了下去，亲他的唇，卷他的舌，咬他的下巴，吮他的脖颈。
理智告诉他要轻一点、慢一点，但本能支配着他，只贪婪地想将眼前的人全部占有，一秒也不浪费。
余寻视线骤然变得模糊，有过短暂的不适，但很快他就顾不上了，直接闭起双眼，回应着周敛，身上被他手掌碰过的地方，像发了急性荨麻疹一样，迅速蔓延出红跟烫。
亲吻间两人碰到一起，余寻弓了一下背脊，实在忍不住了，他将额头抵到周敛肩膀上，难耐地请求：“周敛，帮我。”
周敛瞬间生出蹲下来帮他的念头，又觉得一下子太过火可能会吓到他，于是两人躺到床上。
周敛扯松他腰带准备往下拉的时候，余寻耻感上来，侧躺着说：“先关灯吧。”
“可我想看你。”周敛从他身后环住他。
原本天气较凉，但两人的体温仿佛把空气都蒸热了。
灯光太亮，跟白天没什么两样，余寻答应也不是，拒绝也不是，那里迟迟得不到触碰又难受得紧，心里正天人交战，周敛先做出退步：“调成起夜灯模式好不好？”
余寻妥协，低声道：“好。”
周敛调好灯回来，终于如愿以偿地握住他，余寻做足了心理准备，还是没忍住轻‘嗯’了一声，就像被人触碰睫毛，会不由自主眨眼一样。
半明半昧朦朦胧胧的房间里，除了那条孤独的鱼游动时发出微不可查的声响，其余声音都是他们弄出来的。