然后他压低声音说了声：“这下糟了。原本我是不想说的，不过还是忍不住讲了出来。我想大概是因为白天那件事吧！”
“白天那件事？”
“没什么！”他说完摇了摇头，“总之，不是你该知道的事。”
我盯着自己手里的玻璃杯。
“因为就算我知道了，问题也无法解决？”
“不仅如此，”他说，“还会造成你无谓的担心。而且就我而言，也不会因为跟你说了这些事，心中的不安就会减少。”
对他的话，我没有作出任何反应，只是换了下在吧台下交叉跷起的左右脚。
“嗯，总而言之，你被某个人盯上了？”
“没错。”
“但不知道对方是谁？”
“真是奇妙的问题！”
这是今天自他进酒吧以来第一次露出微笑。白色的烟雾从他齿间飘出来。
“一条小命被人盯上了，但是对方是谁，自己心里完全没数。真有人能这么断言吗？换作是你呢？”
“换作是我的话，”我顿了顿，“可以说有数，也可以说没数，因为我觉得杀意和价值观有共同点。”
“我跟你有同感。”
他慢慢地点头。
“所以其实你心里有数吧？”
“不是我自负，不过大致的来龙去脉，我是知道的。”
“可是不能说出来。”
“总觉得如果从自己的嘴巴里说出来，好像会让这件事成真。”他接着说，“我是很胆小的。”
然后，我们便沉默地喝着酒。喝累了，就放下玻璃杯走出酒吧，在蒙蒙细雨中漫步。
“我是很胆小的。”
——这是在我记忆中，他说过的最后一句话。
他——川津雅之，是我通过朋友介绍而认识的。
这位朋友其实就是我的责任编辑，名叫萩尾冬子。冬子是在某出版社工作将近十年的职业女性。她像一位英国妇人，总是穿着光鲜亮丽的套装，帅气地挺着胸膛走路。我自从进入这行起就和她结识，算算差不多三年了。她和我同岁。
冬子在我面前没提稿子，反而先提起男人。那大概是在两个月前，我记得是宣布奄美大岛进入梅雨季节的那一天。
“我认识了一个很棒的男人呢！”她一脸认真地说，“自由作家川津雅之。你知道吗？”
不知道。我这么回答。大部分的同行，我都叫不出名字，更不可能知道什么自由作家。
据冬子所言，好像是因为那个川津雅之准备出书，商谈细节的时候正巧和冬子同桌，两个人就这么认识了。
“不但个子高，还是个美男子。”
“是哦。”
冬子会说起男人的事，非常罕见。
“冬子推荐的男人，我还挺想见见。”
我说完，冬子就笑了出来。
“嗯，下次吧。”
我没有把这些话真当一回事，她好像也是如此，像一个随意提起的话题，很快忘掉了。
不过，几个礼拜之后，我终究见到了川津雅之，他刚好就在我和冬子去的那间酒吧里，跟某个在银座举办过个人画展的胖画家在一起。
川津雅之的确是个好看的男人。身高大概有一米八，加上晒得很均匀的肤色，十分引人注目，身上穿的白色夹克也非常适合他。注意到冬子之后，他从吧台向我们轻轻招手。
冬子轻松地和他闲聊，接着把我介绍给他。跟我预想的一样，他并不知道我的名字。听说我是推理作家，也只是疑惑地点点头。大部分人的反应都是这样。
在那之后，我们在那间酒吧里聊了很长一段时间。现在回想起来甚至觉得有点不可思议，怎么会有那么多话题可以聊呢？而且当时到底说了些什么，我都想不起来了。唯一记得的就是聊天聊到最后，只有我和川津雅之两个人步出那间酒吧，踏入另一家店，然后大约在一个小时内离开。虽然我已经有点醉意，但没让他送我回家。他也没有坚持。
三天后，他打电话来约我出去吃饭。反正没有拒绝的理由，他的确是一个不错的男人。我没怎么犹豫就答应了。
“推理小说的魅力是什么？”
进了餐厅，点完餐，用桌上的白酒润了润喉，他问道。我想都没想，就机械性地摇了摇头。
“意思是你‘不知道’？”
他问。
“如果知道，书就会更畅销。”我回答道，“你觉得呢？”
他一边挠着鼻翼一边说：“造假的魅力吧。发生在现实生活中的事件，有很多都没办法辨清黑白，好和坏的分界很模糊。所以就算我们提出疑问，也无法期待得出一个精准的结论，永远只能得见真相的冰山一角。从这方面来看，小说却能全面完成。小说本身就是一座建筑物，而推理小说则是这个建筑物之中凝聚最深功力的部分。”