崔愍琰猛地抬眼。他听着信上“渐愈”二字，指尖无意识蜷紧——这信走了七日，驿卒换了叁拨，他这几日心绪不宁，终于在等到崔元徵送来的信件这一刻，那颗不安的心彻底落定。
此刻信中说“腕力执笔半时辰”，倒像在告诉他“我很好，勿念”。
“想来去岁此时，兄曾许诺待妹病愈同游玉泉山，今岁山樱应犹盛，然物是人非，终成追忆。”
“物是人非”四字像根针，忽地扎进崔愍琰心口。他想起前年上元节，和崔元徵在灯会上放纸鸢，线断了，她却不慌，笑着挽着他的胳膊说，“不打紧，断了便再放一只，有哥哥在，总能飞起来的”。那时他握着她的手说“等病好了，我陪你去玉泉山看山樱，让你亲自放风筝”。
如今信中“终成追忆”，是什么意思？难道说她已放弃了这个约定？
“愍琰兄，这些年来，妹累兄忧心甚矣。自稚龄失怙，兄既为手足，亦代行父职。犹记幼时染疾，兄彻夜执卷守于榻前，药必亲尝；及笄礼上，兄不顾非议执意簪钗，言‘吾妹当得世间至宝’。此间深情，音音齿龀不忘。”
童竹念到这里，声音低了下去。他想起小姐曾说过，小时候染了风寒，崔愍琰曾整夜不睡，用银针给她放血，手被烫得全是泡。及笄礼上，更是崔愍琰顶着族人非议，执意给她簪上那支点翠衔珠钗，说“我妹妹配得上最好的”。
崔愍琰的喉结滚动了一下。他听着信上“齿龀不忘”四字，忽然想起崔元徵幼时扎着总角，跟在他身后喊“愍琰哥哥”的模样。那时她总说“等我长大了，也要保护你”，如今却说“累兄忧心甚矣”，是在疏远他么？
“然草木有枯荣，月魄有圆缺。今既病起，当重梳心绪。母亲近日频提姻缘之事，言崔氏门楣需人承继。妹已应允，待身子大安便相看人家。将来若得良人，当与共担门楣，光耀平远侯府威名。”
“轰”的一声，崔愍琰只觉脑中炸开。他死死盯着“相看人家”“共担门楣”八字，指节捏得泛白，崔元徵竟答应母亲相看人家了？她不是说过“此生不嫁”么？她不是心悦自己吗？
童舟也愣住了：“小姐……要嫁人了？”
童竹不敢念下去，只觉信上的字一个个都像烧红的烙铁，烫得他眼睛疼，可看着崔愍琰那双几乎寒地要射出冰棱的眼，童竹还是硬撑着继续念。
“兄、兄在朝堂，既食君禄，当思忠君事。边疆烽火，黎庶饥寒，皆系兄等股肱之臣。愿兄永怀初入仕时‘为民请命’之志，勿为浮云蔽眼，勿因私情废公。他日史册丹青，必为兄留清名。”
“勿因私情废公”这六个字像盆冷水，浇在崔愍琰心头。
“临书惘然，墨迹氤氲。从此南塘春雨，京华秋月，各成风景。愿兄善自珍摄，勿以妹为念。妹、元徵
、谨书、甲辰年叁月叁十。”
最后一个字落下，书房内死一般的寂静。童竹攥着信纸的手在抖，童舟的茶盏“啪”地掉在地上，碎瓷片溅到崔愍琰靴边，无人敢收拾。
“她……她这是什么、什么意思？”
崔愍琰的声音沙哑得像砂纸磨过木板。
童竹低头，不敢看他，讷讷道：“小姐说……‘草木有枯荣，月魄有圆缺’，又说‘各成风景’……莫不是、不是再也、再也不想来上京了……”
‘不想来上京’五个字像一记重锤砸的崔愍琰头晕目眩。
所以、她不是病好了，是“心”死了，她不爱他了，也不愿意再等他辞官回南塘，和自己共度余生。她要放下对他的“私情”，只将他当哥哥，要他也专心“为公”。信中那句“各成风景”，分明是在说“你我从此陌路，各自安好”。
窗外雨丝斜织，芭蕉叶被打得簌簌作响，像极了崔愍琰此刻狂跳的心。他猛地将信从童竹手里夺来，指节因用力泛着青白，信纸边缘早被汗水浸得发皱，却仍舍不得放开。
“这字迹……”他喃喃自语，指尖抚过“元徵谨书”四字——狼毫小楷，娟秀里带着股韧劲儿，尾笔微挑的习惯，是她十叁岁后跟先生学的，“迭雪”的“迭”字右下角总爱点个小墨点，此刻信中果然有。这是她的字，错不了。可“相看人家”“各成风景”八个字，像八根钢针扎进他眼底。
他想起去年她病重时，攥着他的手说“哥哥，我若好了，你可愿意将我接到上京常伴左右”，那时她眼尾还挂着泪，却笑得像星子。如今信中“光耀平远侯府威名”的“威”字，笔锋却冷得像冰。他太熟悉她的字了，每个转折都藏着性子，热烈时如焰，倔强时如刃，此刻这封“放下”的信，字字都透着疏离，像她亲手筑了道墙，把他隔在外面。
“不可能……”崔愍琰突然低吼，信纸被他攥得咯吱响，“她性子烈，宁折不弯，怎会应允‘相看人家’？”他想起及笄礼上，她顶着族人非议说“我崔元徵的夫婿，要我自己选”，想起那些日子里二人的相互依偎，想起自己和她这些年的心意相通，这些画面与信中“各成风景”四字疯狂撕扯，疼得他太阳穴突突直跳。
崔愍琰猛地抓起案头镶玉匕首，刃口映出猩红的眼：“楼朝赋那小子，定是他哄骗了音音！”信中“良人”二字像毒刺，他宁愿信是那小子使了手段，也不愿信她真的“放下”。
雨丝打湿他玄色外袍，他却浑然不觉，只盯着信上“兄长愍琰敬启”的称呼；那是她幼时对兄长的叫法，如今却成了永别的信号。他忽然想起她曾说“哥哥去哪儿我就去哪儿，我要和哥哥一生一世在一起”，可如今？崔元徵居然要舍了他，她不要他了！
“备马！”他嘶吼着，信纸飘落在地，“回南塘，我倒要问问她，这信是不是被逼写的！”
童舟一惊：“大人，怡亲王说叁日后……”
“备马！！”崔愍琰大吼，“狗屁‘各成风景’，胡说八道！荒谬！简直荒谬！她、她一定是在气我，怎么可能呢！她怎么可能不要我，她不会不要我！！！好、好极了，既然她说各成风景，那我便让她看看，这风景到底是属于谁的！！！我倒要看是哪个不长眼的敢同我争！谁敢娶她我就杀了谁！”
“大人不可啊！太子、太子正盯着我们呢，若此时离京只怕——”
“我说备马！我要回南塘！”
“大人！”书房内一种仆役齐齐跪下，童竹童舟一人抱着崔愍琰的一条腿，高声道，“若此时回了南塘岂不给东宫递刀，只怕那时姑娘和大人皆难全身而退啊！大人！大人！叁思！！！”