“为什么？”
他忽然提高声音，
“为什么每次都要我忍？为什么您可以装作没事？”
她被问得无言。
雨打在伞面上，像一连串碎裂的音符。
他继续说：
“我努力学习，不惹事，不给您添麻烦，
可我越这样，他们越笑我，说我在装。
我就想问，老师，您真的没看见吗？”
他的话一次次击中她。
她看着他，
喉咙紧得说不出话。
他忽然低声说：
“您知道的。那天在酒吧，我亲了你。
您装作没发生。”
她怔住。
雨势更大了。
“我不想把事情变得复杂。”她终于开口。
声音几乎被雨掩去。
“我希望你能把心思放在学习上。”
“那您呢？”他问。
“您有吗？您每天装得那么平静，真的快乐吗？”
那句“您有吗”，
像是推倒了最后的防线。
她闭上眼。
“够了，阮至深。”
“我只想知道，您在乎我吗？”
“我当然在乎你。”
她的声音颤抖，
“但那不是你要的方式。”
两人都沉默了。
风卷着雨打在走廊尽头，
溅起白雾一样的水汽。
她放下伞，
走过去，
捡起那张被雨浸湿的试卷。
字迹模糊不清。
她看着那一行评语：
“思路清晰，有温度。”
她轻轻笑了，
那笑带着一丝苦意。
“温度不是靠爆发得到的。”
说完，她把卷子迭好，
递回给他。
“回去吧。”
他没有动。
她转身走进雨里。
风把她的头发吹乱，
伞被风掀开，
她仍然没有回头。
阮至深看着她的背影，
忽然觉得——
那伞下的光，比雨还冷。
他终于低下头，
喃喃地说：
“您也没错。只是……太远了。”
夜深了。
雨渐渐停。
教学楼的灯一盏盏熄灭，
只剩操场上几处积水反着光。
风吹过，
水面轻轻一动，
像某种未说出的情绪，
在夜色里慢慢散去。