五月末的云江，空气开始发闷。
天灰得很低，风里带着潮湿的气息，
像是下一场雨就在转角等着。
教导处下发了通知：
“各班班主任需完成两次家访，重点关注学生心理状况。”
纸质通知放在讲台上，
寒襄星看了很久。
阮至深的名字在她脑海里一闪而过，
她随即移开视线。
她不想让自己显得太“在意”。
可在填写家访名单时，
那支笔在“阮”字的位置，停顿了几秒。
办公室里，
另一位老师笑着说：“高三生现在都懂事得很，家访走个形式就行。
别太当真，省得给自己找麻烦。”
“嗯。”寒襄星轻轻应了一声。
她把名单迭好放进文件夹，
动作安静得几乎听不见。
可当晚，她在宿舍翻来覆去，
那张名单像一道暗影。
她知道自己为什么选他——
不是出于职责，
而是那种复杂的心情：
既同情，又好奇。
她想看见他在课堂外的样子。
想知道，那份孤独背后，
究竟藏着什么。
第二天下午，她特地换了便装，
简单的白衬衫、浅灰长裤，
看起来不像老师，更像个安静的访客。
校门口的风很大，
她拉紧外套，
又在原地犹豫了几秒。
“只是家访。”她低声对自己说，
像在提醒——也像在掩饰。
去往阮至深家的那条路，
穿过老城区，
雨后的街道被风吹得潮亮。
出租车停在一栋旧居民楼前。
墙面斑驳，楼道口贴满了小广告。
她抬头看了眼楼牌，
心口微微一紧。
——她来得太突兀了。
可此刻想退，
已经来不及。
楼道里有淡淡的潮味。
她上到三楼，
门虚掩着。
“有人在吗？”
她敲了敲门。
没人答。
正要转身，
楼下传来脚步声。
阮至深从楼下拎着一袋杂货上来，
看到她，明显愣住了。
“……老师？”
寒襄星努力维持微笑，
“我刚好路过，顺便来看看你的学习情况。”
她的语气温柔，却有一点不自然。
“我妈不在家。”
“我知道。”她低声说。
两人都沉默了一会儿。
空气里弥漫着潮气与尴尬。
他把袋子放到门口，