晚自习结束得很晚。
校园安静，只有树影被风轻轻摇动。
寒襄星坐在办公室，
桌上堆着一摞作文。
灯光柔和，却有一点孤单的黄。
题目是她出的——
“写一个让你感激的人。”
她原本只是想让学生练习表达感情的语法，
没想到，这道题却成了某种出口。
批改到一半时，
她看到一个熟悉的名字：
阮至深。
她本能地停了一下。
心里闪过一点预感。
翻开第一页，字迹工整，
像他一贯的样子——安静而有力。
“我感激的人，是一个让我重新相信自己的人。
她没有做什么特别的事，
只是看我的时候，
让我觉得，我值得被看见。”
她的呼吸微微一滞。
笔尖停在空白处，
那一刻，整间办公室似乎安静到连秒针的声音都放大。
她继续读。
“她教我语言，也教我看待人。
她说理解比聪明更难，
所以我开始学着去理解。
有时候，我想如果能像她那样活着，
就不会害怕世界了。”
文字没有直白的情绪，
却有一种隐约的热度——
像一盏灯，温柔而危险。
她读到最后一段，心里轻轻一颤。
“有一天我会离开这里，
但我希望她知道——
她改变的不是一个学生，
而是一种相信世界可以被爱的方式。”
她放下笔，
深吸了一口气。
窗外的月光透过玻璃落在桌上，