那场雨过去三天了。
空气仍带着潮气，连走廊的墙壁都微微泛白。
阮至深的笔记本摊在书桌上，
第一页写着英语单词，
第二页却被划掉——
那是他的“日记”。
3月17日，周四。
她递给我伞的时候，我闻到她的味道。
像雨后晒干的书页。
她说“快回去”，我就想，
要是她能不赶我走就好了。
他写完，又撕掉。
纸团落进垃圾桶，砸出很轻的一声。
他靠在椅背上，看着天花板发呆。
那一刻，他的胸口发烫。
不是因为发烧——
是那种莫名的、无法压下去的躁动。
他开始频繁注意她。
她走进教室时，他会下意识地坐直；
她讲课时的手势、换页时轻皱的眉，
都像被刻进某种节奏里。
他知道这种感觉不对。
可每次抬头，看到她认真地写板书，
那种“不对”就变成“没关系”。
那天下午，寒襄星布置作文。
题目是——“an
unforgettable
moment.”
他写得很快。
整篇文章只写了一件事：那场雨。
“the
first
rain
of
march.
she
shared
her
umbrella
with
me.
walked
beside
her,
trying
not
to
step
too
close.”
他写完，又改。
“her”改成“someone”。
他怕被看穿。
交上去时，他的手心微微出汗。
批改作文的那天，她看到了那篇。
纸张有点皱，墨迹深浅不一。
但那行句子——
“trying
not