那天的阳光有点刺眼。
窗外的风把窗帘吹得鼓起，像是有人在呼吸。
阮至深趴在桌上，笔尖悬在作业本上，半页的英语练习还没写完。
教室里一片乱糟糟，前排在打闹，后排在传纸条。
只有讲台上——
那个新来的女老师，还在一遍又一遍地讲“定语从句”。
她的声音不大，却很清晰。
像在混乱的空气里打下一束光。
他抬起头。
寒襄星正背对着窗，阳光顺着她的发丝滑落，
白衬衫的肩头被光照得透亮，
她的语调温柔而坚定，
那种声音——
不是他们这个年纪熟悉的那种女声，
更像某种成熟而耐心的力量。
他忽然有点出神。
阮至深其实不太信任老师。
从小到大，他遇到的老师，不是敷衍就是命令。
他们看到他成绩好，就夸；
看到他沉默，就说他“有问题”。
但寒襄星不一样。
她不会催他，也不会逼他回答问题。
她只是看他一眼，笑一下。
那笑很淡，却让人有种被理解的错觉。
那天下午，她发下周测的卷子。
他轻松拿了全班第一。
但她在讲台上点了他的名字。
“阮至深，下课来我办公室一趟。”
全班一阵哄笑。周予行又带头起哄。
“哟——状元也挨批啦。”
“是不是抄的？”
他皱眉，没回应。
办公室里光线很亮。
她的桌上摆着绿植和一杯冷掉的红茶。
他站在她面前，手插在裤袋里。
“你这次成绩很好。”
“谢谢。”
“但我看了卷子，有些答案……太像参考书了。”
他抬起头，眼神变冷。
“老师怀疑我抄袭？”
寒襄星一怔。
他年纪不大，可那眼神却比她想象的要沉。
“不是怀疑，”她语气放轻，“只是想确认。”
“那您要怎么确认？”
“做两道题吧。”