夜色很深。
云江的街道安静得只剩风声。
寒襄星靠在阳台栏杆上，手机屏幕的光映在她脸上，显得她的眼睛格外亮。
那是一个无意间滑开的界面——邮箱的已读邮件，停留在他的名字上。
她看着那封简短的回信，心口有种轻微的刺痛。
屏幕暗下时，思绪仍在翻涌。
她突然想——
有些话，也许不该只存在信里。
她犹豫了很久。
最终，她点开通讯录。
那串号码，她从没删除。
指尖停顿几秒，轻轻按下。
电话那端响了两声。
一个熟悉的、低沉的声音传来。
“寒老师？”
那声音平静，却比她记忆里更温柔。
她一瞬间忘了呼吸。
“打扰你了吗？”
“没有，”他笑了一下，声音低得像从胸腔溢出，“刚刚在整理行李。”
“要走了？”她问。
“是。”
“明天？”
“早上七点的航班。”
她“嗯”了一声。
空气里忽然安静。
两人都没说话。
那种沉默并不尴尬，而是一种久违的熟悉。
仿佛十几年前，他们就曾这样并肩坐着，无声地看着同一场雨。
“其实，”他先开口，“我没想到你会打来。”
“我也没想到。”她轻声道，“只是——有些话，邮件里不太好写。”
“那就说吧。”
他语气平稳，可心跳却在胸口一下一下砸着。
“那篇论文。”她顿了顿，“你写的那句——‘真正的遗忘，是接受’——我想问，你真的相信吗？”
他沉默了几秒。
“曾经不信。”
“现在呢？”
“现在……我还在试着相信。”
她轻轻呼出一口气，嘴角浮出一点苦笑。
“我也一样。”
那一句“我也一样”，像是一次脆弱的投降。
风从阳台吹进来，吹乱她的发。
她没有去理，只是靠在栏杆上，手机贴在耳边。
“这些年，你过得好吗？”他问。
“挺好的。”
“工作呢？”
“忙，但稳定。”
“那……他呢？”
那两个字——“他”，几乎是在他极尽克制下说出来的。
她愣了半秒，轻轻笑：“你还是一样，问得直接。”
“抱歉。”