苏黎世的冬夜，总是显得太安静。
风吹过长街，路灯一盏一盏地亮起来，光从雪地反射上来，把整座城市染成柔白。
楚艾琳站在阳台上，手里捧着一杯热可可，看到阮至深还亮着灯。
她叹了口气，拿起手机给他发了一条信息——
“你又在熬夜？”
没等到回复。
她熟门熟路地披上外套，敲响了他公寓的门。
门开时，阮至深正靠在书桌前。房间里灯光柔和，他的脸隐在光影里，神情一如既往地平静。
“睡不着？”她问。
“睡着了也会醒。”
“因为梦见她？”
他没有否认，只是微微笑了笑，神色有一瞬间的疲惫。
艾琳走进屋，环顾四周。
书桌上堆着厚厚的笔记、未整理的实验数据，还有那台陪伴他多年的旧电脑。窗台上摆着一盆多肉植物——那是她去年冬天送的。
“它活下来了。”她指了指那盆植物。
“植物总比人适应得快。”他淡淡地说。
艾琳轻轻坐下，看着他神情冷静地在文件里修改段落。她熟悉这种状态：理性、克制，仿佛情绪是某种不合时宜的存在。
“至深，”她打破沉默，“我一直想问，你研究‘恒温效应’，真的是因为兴趣吗？”
他没有立即回答，只是把手里的笔放下，思索片刻。
“我想知道，为什么有些记忆不会消失。哪怕理性告诉我们，早该放下。”
“那你找到了答案吗？”
他抬眼，目光温和而疲惫：“没有。但我知道——它也许不该被治愈。”
艾琳凝视着他：“那叫‘依恋’。不是温度，而是缺口。”
阮至深笑了一下，眼底闪过一抹近乎自嘲的光。
“也许我只是个试图在情感里寻找逻辑的人。”
“那你研究的，不是心理学，是宿命。”
空气安静得能听见时钟的滴答声。
艾琳忽然说：“你要回国，是吗？”
阮至深抬头，目光一瞬间躲闪。
“我收到了邀请。”
“云江？”
他没有回答。只是转过头，看着窗外的雪。
街灯的光散成一团，落在玻璃上。他的倒影与雪光重迭，模糊而安静。
艾琳靠在沙发上，语气轻了些：“你怕什么？”
“我怕……见到她之后，所有努力的冷静都成了笑话。”
“那你就让它成为笑话吧。”
阮至深怔了一下，没料到她会这么说。